在我還是一個(gè)孩子的時(shí)候,我的夏天總是在德州祖父母的農(nóng)場(chǎng)中度過(guò)。我?guī)兔π蘩盹L(fēng)車,為牛接種疫苗,也做其他家務(wù)。
那是一次在我十歲時(shí)的旅行,我坐在后座的長(zhǎng)椅上,祖父開著車,祖母坐在他旁邊,吸著煙。我討厭煙味兒。
在那樣的年紀(jì),我會(huì)找任何借口做些估測(cè)或者小算術(shù),我會(huì)計(jì)算油耗還有雜貨花銷等雞毛蒜皮的小事。我聽過(guò)一個(gè)有關(guān)吸煙的廣告,廣告大意是說(shuō),每吸一口香煙會(huì)減少幾分鐘的壽命,大概是兩分鐘。無(wú)論如何,我決定為祖母做個(gè)算術(shù)題。我估測(cè)了祖母每天要吸幾支香煙,每支香煙要吸幾口等等,然后心滿意足地得出了一個(gè)合理的數(shù)字。接著,我捅了捅坐在前面的祖母的頭,又拍了拍她的肩膀,然后驕傲地宣稱:“每天吸兩分鐘的煙,你就少活九年!”
我清晰地記得接下來(lái)發(fā)生了什么,而那是我意料之外的。我本期待著小聰明和算術(shù)技巧能贏得掌聲,但那并沒有發(fā)生。相反,我的祖母哭了起來(lái)。
我的祖父之前一直在默默開車,這時(shí)他把車停在路邊,走下車來(lái),打開我的車門,等著我跟他下車。我惹麻煩了嗎?我的祖父是一個(gè)智慧而安靜的人,他從來(lái)沒有對(duì)我說(shuō)過(guò)嚴(yán)厲的話,難道這會(huì)是第一次?還是他會(huì)讓我回到車上跟祖母道歉?我以前從未遇到過(guò)這種情況,因而也無(wú)從知曉會(huì)有什么后果。我們?cè)诜寇嚺酝O聛?lái)。
祖父注視著我,沉默片刻,然后平靜地說(shuō):“杰夫,有一天你會(huì)明白,善良比聰明更難。”
今天我想對(duì)你們說(shuō)的是,天賦和選擇不同。聰明是一種天賦,而善良是一種選擇。天賦得來(lái)很容易——畢竟它們與生俱來(lái),而選擇則頗為不易。一不小心,你可能被天賦誘惑,這可能會(huì)損害到你做出的選擇。
16年前,我萌生了創(chuàng)辦亞馬遜的想法。彼時(shí)我面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是互聯(lián)網(wǎng)使用量以每年2300%的速度增長(zhǎng),我從未看到或聽說(shuō)過(guò)任何增長(zhǎng)如此快速的東西。創(chuàng)建涵蓋幾百萬(wàn)種書籍的網(wǎng)上書店的想法令我興奮異常,因?yàn)檫@個(gè)東西在物理世界里根本無(wú)法存在。那時(shí)我剛剛30歲,結(jié)婚才一年。
我告訴妻子Mac Kenzie想辭去工作,然后去做這件瘋狂的事情,很可能會(huì)失敗,因?yàn)榇蟛糠謩?chuàng)業(yè)公司都是如此,而且我不確定那之后會(huì)發(fā)生什么。Mac Kenzie告訴我,我應(yīng)該放手一搏。在我還是一個(gè)男孩兒的時(shí)候,我是車庫(kù)發(fā)明家。我曾用水泥填充的輪胎、雨傘和錫箔以及報(bào)警器制作了一個(gè)自動(dòng)關(guān)門器。我一直想做一個(gè)發(fā)明家,Mac Kenzie支持我追隨內(nèi)心的熱情。
我當(dāng)時(shí)在紐約一家金融公司工作,同事是一群非常聰明的人,我的老板也很有智慧,我很羨慕他。我告訴我的老板我想開辦一家在網(wǎng)上賣書的公司。他帶我在中央公園漫步良久,認(rèn)真地聽我講完,最后說(shuō):“聽起來(lái)真是一個(gè)很好的主意,但是對(duì)那些目前沒有謀到一份好工作的人來(lái)說(shuō),這個(gè)主意會(huì)更好。”
這一邏輯對(duì)我而言頗有道理,他說(shuō)服我在最終做出決定之前再考慮48小時(shí)。那樣想來(lái),這個(gè)決定確實(shí)很艱難,但是最終,我決定拼一次。我認(rèn)為自己不會(huì)為嘗試過(guò)后的失敗而遺憾,倒是有所決定但完全不付諸行動(dòng)會(huì)一直煎熬著我。在深思熟慮之后,我選擇了那條不安全的道路,去追隨我內(nèi)心的熱情。我為那個(gè)決定感到驕傲。
我要做一個(gè)預(yù)測(cè):在你們80歲時(shí)某個(gè)追憶往昔的時(shí)刻,只有你一個(gè)人靜靜對(duì)內(nèi)心訴說(shuō)著自己的人生故事,其中最為充實(shí)、最有意義的那段講述,會(huì)被你們做出的一系列決定填滿。最后,是選擇塑造了我們的人生,為你自己塑造一個(gè)偉大的人生故事。