讀小書時又讀一本大書

我能正確記憶到我小時的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一只小豚。四歲時母親一面教給我認方字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當飯。那時節(jié)我就已跟隨了兩個姐姐，到一個女先生處上學。那人既是我的親戚，我年齡又那么小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節(jié)較少，坐在她膝上玩的時間較多。

六歲時我已單獨上了私塾。如一般風氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一份。但初上學時我因為在家中業(yè)已認字不少，記憶力從小又似乎特別好，比較其余小孩兒，可謂十分幸福。

我爸爸平時本極愛我，我曾經有一時還作過我那一家的中心人物。稍稍害點病時，一家人便光著眼睛不睡眠，在床邊服侍我，當我要誰抱時誰就伸出手來。家中那時經濟情形還很好，我在物質方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎都好得多。我的爸爸既一面只作將軍的好夢，一面對于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個軍人，不希望我作將軍，卻告訴我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一份經驗。他因為歡喜京戲，只想我學戲，作譚鑫培。他以為我不拘作什么事，總之應比作個將軍高些。第一個贊美我明慧的就是我的爸爸。可是當他發(fā)現(xiàn)了我成天從塾中逃出到太陽底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說謊時，我的行為實在傷了這個軍人的心。同時那小我四歲的弟弟，因為看護他的苗婦人照料十分得法，身體養(yǎng)育得強壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結實，且極自重自愛，故家中人對我感到失望時，對他便異常關切起來。這小孩子到后來也并不辜負家中人的期望，二十二歲時便作了步兵上校。至于我那個爸爸，卻在蒙古、東北、西藏，各地處軍隊中混過，民國二十年時還只是一個上校，在本地土著軍隊里作軍醫(yī)，把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉(xiāng)從一種極輕微的疾病中便瞑目了。

我有了外面的自由，對于家中的愛護反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時，反而似乎使我方便了好些。領導我逃出學塾，盡我到日光下去認識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜，這人是我一個張姓表哥。他開始帶我到他家中橘柚園中去玩，到城外山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。他教我說謊，用一種謊話對付家中，又用另一種謊話對付學塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學，學塾為了擔心學童下河洗澡，每到中午散學時，照例必在每人手心中用朱筆寫個大字，我們尚依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天。這方法也虧那表哥想出的。我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學校可以說是在水邊的。我認識美，學會思索，水對我有較大的關系。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領帶的。

現(xiàn)在說來，我在作孩子的時代，原來也不是個全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當時在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子懂事。但自從那表哥教會我逃學后，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓各樣的方法管束下，我不歡喜讀書的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對于我感覺得無多希望。我的長處到那時只是種種的說謊。我非從學塾逃到外面空氣下不可，逃學過后又得逃避處罰。我最先所學，同時拿來致用的，也就是根據(jù)各種經驗來制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應當從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學來。似乎就只這樣一個原因，我在學塾中，逃學紀錄點數(shù)，在當時便比任何一人都高。

離開私塾轉入新式小學時，我學的總是學校以外的。到我出外自食其力時，我又不曾在職務上學好過什么，二十年后我“不安于當前事務，卻傾心于現(xiàn)世光色，對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸”。