1935年,有一場(chǎng)現(xiàn)在看來(lái)意義非凡的婚禮——錢(qián)鐘書(shū)和楊絳。
那是典型的一見(jiàn)鐘情:清華校園里匆匆一面之后,錢(qián)寫(xiě)了信,簡(jiǎn)短的一句話:工字廳見(jiàn)。
見(jiàn)面后,錢(qián)的第一句話是:我并不是像傳聞中的那樣已經(jīng)訂婚了。
楊也一笑:我也并非傳聞中那樣,是費(fèi)孝通的女友。
如此,簡(jiǎn)單愛(ài),心有靈犀的成全。63年的守候相伴,還需要什么熱烈的言語(yǔ)嗎?
為了讓錢(qián)鐘書(shū)安靜地寫(xiě)《圍城》,楊不惜去給人做家庭教師來(lái)貼補(bǔ)家用;楊翻譯《唐·吉訶德》時(shí),錢(qián)居然和出版社因?yàn)楦遒M(fèi)爭(zhēng)得面紅耳赤。
扶持、支持,可以不要面子,可以放下一切,說(shuō)得簡(jiǎn)單,做到很難。
“文革”時(shí),用規(guī)規(guī)矩矩的隸書(shū)自己動(dòng)手寫(xiě)了兩塊“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的牌子,每天早上吃罷早飯就彼此替對(duì)方掛在胸前,彼此欣賞一番,再拉著手心滿意足地出去,理由只有一個(gè):那些批斗我們的家伙寫(xiě)字簡(jiǎn)直太濫了。就這么榮辱不驚,儒雅不失,童趣也不失。
然后兩個(gè)人握著掃帚,相視微笑。
女兒錢(qián)媛夫婦相繼故去,而錢(qián)也病在床上,楊掙扎著強(qiáng)做歡顏,她說(shuō),“我只求比他多活一年,照顧人,男不如女,我盡力保養(yǎng)自己,爭(zhēng)取‘夫在先,妻在后’,錯(cuò)了次序,就糟糕了。”
幸好沒(méi)錯(cuò)了次序,1998年,錢(qián)鐘書(shū)先她而去。從此,她一個(gè)人住在北京一家平常的四合院里,守著舊宅。她不許學(xué)生給她封陽(yáng)臺(tái),因?yàn)椤扮姇?shū)離開(kāi)時(shí),這里就是這樣子的,直到我死,我還要保持鐘書(shū)在時(shí)的樣子。”
100歲的老人,當(dāng)記者問(wèn)她為什么不請(qǐng)個(gè)保姆照顧的時(shí)候,她說(shuō),鐘書(shū)在時(shí),家里沒(méi)有保姆,于是我想我也不需要。我照顧了他一輩子,我想我也可以照顧自己一輩子。
在記者的目光下,這個(gè)100歲的老人顫微微地挪上椅子,慢騰騰地?fù)Q日光燈管;然后把書(shū)稿交給記者,“這是我最后一本書(shū),我想我沒(méi)精力和時(shí)間再寫(xiě)下一本書(shū)了,這最后一本書(shū),叫《我們仨》,我,我的女兒,還有他,我的鐘書(shū)。”
不久后,書(shū)出版了,書(shū)的扉頁(yè)上,簡(jiǎn)短的一句話:我一個(gè)人,懷念我們仨。