我一個(gè)人，懷念我們仨

1935年，有一場(chǎng)現(xiàn)在看來(lái)意義非凡的婚禮——錢(qián)鐘書(shū)和楊絳。

那是典型的一見(jiàn)鐘情：清華校園里匆匆一面之后，錢(qián)寫(xiě)了信，簡(jiǎn)短的一句話：工字廳見(jiàn)。

見(jiàn)面后，錢(qián)的第一句話是：我并不是像傳聞中的那樣已經(jīng)訂婚了。

楊也一笑：我也并非傳聞中那樣，是費(fèi)孝通的女友。

如此，簡(jiǎn)單愛(ài)，心有靈犀的成全。63年的守候相伴，還需要什么熱烈的言語(yǔ)嗎？

為了讓錢(qián)鐘書(shū)安靜地寫(xiě)《圍城》，楊不惜去給人做家庭教師來(lái)貼補(bǔ)家用；楊翻譯《唐·吉訶德》時(shí)，錢(qián)居然和出版社因?yàn)楦遒M(fèi)爭(zhēng)得面紅耳赤。

扶持、支持，可以不要面子，可以放下一切，說(shuō)得簡(jiǎn)單，做到很難。

“文革”時(shí)，用規(guī)規(guī)矩矩的隸書(shū)自己動(dòng)手寫(xiě)了兩塊“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的牌子，每天早上吃罷早飯就彼此替對(duì)方掛在胸前，彼此欣賞一番，再拉著手心滿意足地出去，理由只有一個(gè)：那些批斗我們的家伙寫(xiě)字簡(jiǎn)直太濫了。就這么榮辱不驚，儒雅不失，童趣也不失。

然后兩個(gè)人握著掃帚，相視微笑。

女兒錢(qián)媛夫婦相繼故去，而錢(qián)也病在床上，楊掙扎著強(qiáng)做歡顏，她說(shuō)，“我只求比他多活一年，照顧人，男不如女，我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)取‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序，就糟糕了。”

幸好沒(méi)錯(cuò)了次序，1998年，錢(qián)鐘書(shū)先她而去。從此，她一個(gè)人住在北京一家平常的四合院里，守著舊宅。她不許學(xué)生給她封陽(yáng)臺(tái)，因?yàn)椤扮姇?shū)離開(kāi)時(shí)，這里就是這樣子的，直到我死，我還要保持鐘書(shū)在時(shí)的樣子。”

100歲的老人，當(dāng)記者問(wèn)她為什么不請(qǐng)個(gè)保姆照顧的時(shí)候，她說(shuō)，鐘書(shū)在時(shí)，家里沒(méi)有保姆，于是我想我也不需要。我照顧了他一輩子，我想我也可以照顧自己一輩子。

在記者的目光下，這個(gè)100歲的老人顫微微地挪上椅子，慢騰騰地?fù)Q日光燈管；然后把書(shū)稿交給記者，“這是我最后一本書(shū)，我想我沒(méi)精力和時(shí)間再寫(xiě)下一本書(shū)了，這最后一本書(shū)，叫《我們仨》，我，我的女兒，還有他，我的鐘書(shū)。”

不久后，書(shū)出版了，書(shū)的扉頁(yè)上，簡(jiǎn)短的一句話：我一個(gè)人，懷念我們仨。