天才的缺陷

讀張愛玲的《談音樂》。我一直認為張愛玲是她那代女作家中無與倫比的天才，甚至直到今天也難有與之匹敵的女作家。她的散文《談音樂》當然也是經典散文，可偏偏在《談音樂》中，我發(fā)現(xiàn)她其實是個沒有樂感的人，這很有些讓人不知所措。我本想聽聽這位文學天才是如何談論音樂的。在《談音樂》中可以發(fā)現(xiàn)她對氣味、對顏色（對語言文字就更不用說了），都具有非凡的敏感，唯獨對音樂……聽聽她是如何談交響樂的吧：“立志要把全場聽眾盡數肅清鏟除消滅，而觀眾只是默默抵抗著，都是上等人，有高級的音樂修養(yǎng)，在無數的音樂會里坐過的；根據以往的經驗，他們知道這音樂是會完的。”我相信確實會有這樣在那里受罪的聽眾，但決不可能全部都是這樣的，否則這樣的交響樂音樂會是無法生存下去的。

她從小就受過正規(guī)的音樂訓練，家里給她請了俄羅斯鋼琴家教她彈鋼琴，直到她上學后還學過專門的鋼琴課，而她始終都在抗拒著，最終還是放棄。她高興地說“離鋼琴的苦難漸漸遠了”，沒辦法，這女孩子沒有樂感。她聽過交響樂，聽過經典歌劇，聽過外國通俗音樂，聽過中國的大鼓書，聽過評彈，聽過昆曲，也聽過中國的通俗歌曲，一概沒有好印象。

這使我想起另一位語言文學天才魯迅先生，盡管那個時代出了那么多的文學大家思想大家，但魯迅對語言文字的感覺，那些與他同時代的大家簡直就沒法相比。就我所讀過的他老人家的文章中，卻從來沒見過他贊美音樂這回事兒。我只知道他小時候聽過戲，只犯困。這是在那篇《社戲》里讀過的。那時候他還小，對中國戲劇也許還不懂，但是到長大后再也沒見過他聽戲的文章。他有過文學界的朋友，有過美術界的朋友，唯獨沒有音樂界的朋友。他說中國的京劇大吵大嚷，不能進劇院，只適合于在露天、在野外演出；他說梅蘭芳的藝術就是男人扮女人。他很推崇外國的文學，他從來沒介紹過外國的音樂。不敬了，我斷定魯迅先生沒有樂感。自然，他老人家比張愛玲老謀深算多了，他從來不“談音樂”。

某文科狀元在網上發(fā)表文章，說魯迅的文章就是會罵人罷了，唐詩宋詞不過是一些無聊的填字游戲。把唐詩宋詞說成是無聊的填字游戲，這結論下得讓人瞠目結舌。但我相信他是誠實的，他就是這么感覺的，決不是嘩眾取寵；我也佩服他的勇敢，這樣的結論不是一般人敢說出來的。只是他生理上有一點兒小小的缺陷，他沒有語感。盡管他是文科狀元。我同時相信這樣的文科天才決不在少數，而這樣的人你是無法與之爭論的，就像你永遠也無法讓一個先天性的盲人，明白什么樣的顏色是紅色。他認為別人說唐詩宋詞很了不得是皇帝的新衣，而他是那個敢于說出真相的孩子。

韓寒語感非凡，又是頂尖賽車手，我認為這是少有的天才，但據他自己說，數學卻一塌糊涂。