半邊生命 杜可風

在國際上獲得不少獎項的“杜可風”早已是電影界的名牌；可是跟其他幕后人一樣，我們對他其實理解不多，印象最深刻的可能是《甜蜜蜜》中愛酒愛女人的英文老師。原來，這位說普通話的Christopher Doyle（杜可風的原名）也會偶爾自問“我到底是誰？”他笑言，來自澳大利亞的Christopher Doyle有時妒忌杜可風，但有時又會以外國人的身份，看見杜可風沒有留意的東西，兩個身份就像是兩兄弟一樣。“最好玩的是‘杜可風’根本不存在，他只在大家的思想里，所以‘杜可風’擁有很多的自由。”

來自澳大利亞的Christopher Doyle有個充滿詩意的中文名字“杜可風”。成年后便四處“流浪”的他，在香港學習了普通話之后，便與大中華結下不解緣。“我在海邊出生，所以特別喜歡香港。我不覺得自己是外國人，香港是我最愛、感覺最踏實的地方。這個地方給了我很多，我希望可以多還給它。”

香港人

不少人因為《阿飛正傳》而認識杜可風，更多人是因為得獎作品《東邪西毒》和《花樣年華》而對他予以肯定。香港給杜可風多一重身份，亦給了他名和利，港人都習慣和外國人說英語，可是杜可風卻很尊重我們，一直堅持說中文，而一口流利的普通話讓他在臺灣和大陸都吃得開，習慣四海為家的他更笑說自己無家可歸。“拍《重慶森林》的那段時間，我原本在香港租下了房子，但后來一直飛來飛去，所以直至現在我都是住在酒店。雖然我是無家可歸，但這種生活很適合我。”在香港生活快有30年，平常愛以“香港人”自居的杜可風，坦言看到這十多年之間的轉變，大家凡事都以錢行先，覺得非常心痛。“香港人浪費了10年，一直在等待、在偷懶，以為金錢才最重要，但是卻忘了我們是誰。我現在是很希望可以和香港的新一代合作。”多年來，杜可風一直在香港人（杜可風）和外國人（Christopher Doyle）兩個角色之間游走，他很慶幸兩者可以互補不足。“Christopher對杜可風既嫉妒又佩服，就像兄弟之間的關系。多年來，我拍攝的電影有幸能夠成為中國文化的一部分，但Christopher來自另外一個地方，可以看到別人看不到的東西。同時擁有主觀的杜可風，也有客觀的Christopher，對創作者來說是非常幸運的。‘杜可風’這個名字給了我自由，也從總是喝酒的Christopher中抽離出來。”杜可風說，“杜可風”沒有護照、沒有身份，沒有爸爸媽媽或兄弟姐妹，這種超然讓他在創作時更冷靜、更投入。

電影與人

都說金錢對真正藝術家的意義不大。愛以獨特眼光看世界、說話經常跳線的杜可風亦坦言不想僅僅為了金錢而接下工作，共事的人才是最重要的選擇條件。“不可能為了錢而接工作，就像如果我不喜歡王家衛，就不能這么長時間跟他一起工作。我和王家衛之間有很好的默契，有時我胡亂拍攝找靈感，就只有他可以在當中找到那些‘密碼’。當然我們的合作都會有許多誤解，但是當誤解打開后，推倒重來就有了更大、更美麗的空間。”杜可風喜歡亂，愛熱鬧，因此覺得拍王家衛的戲特別好玩。“這是一種生活方式，一個跟人交往的機會。跟喜歡的人一起工作，可以有空間享受喜怒哀樂，如果跟不喜歡的人工作，多少錢也不重要了。而且一定要兩個人有感情才能合作，畢竟旁邊有人支持和鼓勵是很重要的。”杜可風重視人與人之間的關系，因此他看電影也是從人出發，結果愈來愈少進戲院。“其實我并不喜歡看電影，到戲院5分鐘就想走；我看不到劇情，只看到人。我有幾個非常好的電影界朋友，但我沒看過他們的作品。大部分做電影的人都是為了錢，而我是為了刺激觀眾，所以寧愿看紀錄片的DVD，或看導演介紹自己的電影。”

女人是海

除了電影，最常與杜可風拉上關系的肯定是“女人”，無論在雜志、訪問或電影內的角色，都看到他身邊有不同女性。“這么多年來，很多人都說很記得我在《甜蜜蜜》里面的角色，而我自己也覺得跟他很像。其實當年是張曼玉看過劇本之后，說有個角色很像我。”杜可風有3個妹妹，自小便習慣跟女人在一起，因此對他來說，女人比電影還重要。“女人就是一切，有無限的可能性，我在海邊長大，覺得女人就像海一樣有高低潮，若女人是海，我就是風，有時起浪，有時行雷閃電，然后又歸于平靜。地球75%是海，我希望有一天地球75%是女人。”除了女人，杜可風另一個“密友”當然是杯中物，這個親密的“朋友”對他來說是一種發泄或逃避。“多年來，我一喝醉就會去沒有人的地方，更經常會在廁所里睡覺，但絕對不會打人。”杜可風笑言，這個年齡的他比以前安靜很多。“我很喜歡現在的我，感覺比較自在，雖然有時還是會很激烈。”

家是展覽館

有說“六十而耳順”，人到60歲時，再沒有什么不能理解的事情，也更能看破人生和紅塵。60歲出頭的杜可風，滿頭灰白亂發，滿口普通話，但卻經常上文不接下文。他說人生半醉半醒，覺得現在生活過得特別好，沒有太多身外物，就連閑時做的手工和電影周邊作品，都統統拿來作展覽。“好不容易可以靠自己想做的事過活，做醫生做銀行家可以賺很多錢，但我可以把自己零碎的想象展現出來，跟很多人分享。反正在香港只是住酒店，沒有地方放東西，就索性把展覽館當成家，將我的東西送給大家。”杜可風認為，做展覽必須面對自己，因此比電影更難，壓力更大.最近他舉行的《不在此處 不留彼岸》的展覽，混合了文字、拼貼、裝置、音樂、影像和互動程序來完成幾組展品，透過親自動手的過程自我了解。“我希望利用不同空間去展現一些簡單的東西，觀眾不一定看得懂，但可以擴大自己的生活層面，這是我創作的最終出發點。”