空氣中彌漫的年味

雖然即將過年，現在卻少能嗅到年味。說起過年，張良說，還是小時候的感受更深一些。

小時候過年，也就是兩件事，一是吃，二是穿。在物質極度匱乏的年代，家里孩子多，往往只有過年的時候才會買一身新衣裳。新衣裳，就是自家做棉襖，然后父母在店里扯些砰花布，自己剪裁，做成罩衣罩褲，套在棉襖上面，這就成了一身新衣裳。因為孩子們早早地就盼著新衣服，因此在過年前，父母會提前把新衣服做好，放在柜子里。“那時候每天都會打開柜子看一眼新衣裳，心里美滋滋的。”除夕夜，吃完年夜飯，已經到了八九點鐘。這時張良才會和哥哥姐姐們一起，換上新棉衣、新棉鞋。“為什么這么晚才穿新衣呢？就是伯吃年夜飯的時候，把新衣服給再臟。”穿上了新衣裳，小姑娘們心里都美極了。雖然時候不早了，但小姑娘們都會在自家的門口，自己欣賞著，又美美地秀著自己的新衣裳。男孩們則在兜里揣著小鞭炮，拿著小鞭炮一個個地放，開心極了。

張良說，每年過年都會有一套新衣裳，這是早就能預料到的，讓她印象最深的一次過年是年三十意外拿到了一根粉紅色綢帶，這根綢帶可以扎成蝴蝶結做為頭繩用。每想到這些，張良都忍不住地笑出聲。送綢帶給張良的是青青（音）媽媽，她是上海人，搞到這些總是更容易些。“當天媽媽告訴自己這個好消息時，我當時美得都可以蹦起來了。”

除了新衣服之外，最有盼頭的就是吃了。張良的老家往西安，以面食為主。計劃經濟年代，買肉、糧、油都需要票，不是有錢就能自多買上葷菜來吃的。買肉時，若能買上些肥肉，那是非常高興的。因為肥肉可以熬成豬油，炸出來的油渣也可以做成餃子餡兒，非常香。平時，這些葷菜可能一周甚至兩周才能吃到一次，而過年的時候，當然可以同時吃到好幾個葷菜。在張良的印象里，媽媽似乎一年都在為過年做準備，也就是存年貨。

祭件雖然艱苦，但在過年的吃食當中，小零嘴當然必不可少，因此在平常，媽媽就費勁腦筋能讓孩子們的年過得更主盛一些。夏天的時候吃西瓜，媽媽會把瓜子冼干凈曬干，然后收起來，到過年的時候一并拿出來炒。有時候，家里還會準備些炒花生。對于孩子們來說，糖也是與過年相關。那時候的糖就三種牌子，上海大白兔、北京大蝦酥，還有個就是山東高粱飴，這些零食都會攢到過年的時候吃。孩子們穿上新的碎花小棉襖，懷里還揣著些類似瓜子、花生、糖等等的小零嘴，年也變得特別香甜起來。

北方的飲食以面食為主，過年的時候，大家最愛吃的食物還有炸麻葉。張良的印象里，小時候吃上個純白面饃就覺得是無比奢侈的事情，炸麻葉當然也是奢侈品。炸麻葉的原料為雞蛋、白面和油，而雞蛋這樣的食物，每年只有過生日的時候，才能吃到。可以想象，當時的炸麻葉對孩子們而言，意味著什么。

小時候關于過年的記憶總是溫暖的。張良說，她永遠會記得，小時候過年的時候，家家戶戶炒著瓜子、炸麻葉，廚房里還有各種葷菜的香味相互彌漫，可以說空氣中彌漫著就是年味。

而現在，人們的生活條件都變好了，空氣中每天都可以彌漫著年味，但對過年的印象卻越來越淡泊了。不愁吃穿，缺的是合家團聚，和對平時過不到的那種美好生活的向往。有時候甚至還會覺得過年像還債，逼迫自己休息幾天，度幾天假，陪幾天老人。

過年其實很簡單。人們并不需要鮑魚海參，需要的也許就是一盤白面饅頭、一兜糖果，再加上親人團聚，這就能很好地告訴我們：過年了！這樣的年，或許不夠華麗，還有點家常瑣碎，不過這大概才是最真誠的年味。