韓寒：旅行者

文/史志文

生性自由的人，總是渴望毫無羈絆的遠行，踏在自己選擇的道路上，即便荊棘叢生，至少心懷坦蕩。這樣的人，在《后會無期》里被韓寒稱為“旅行者”。韓寒毫無疑問也是這樣的人，30年的人生路，充斥著不可復制的、對自由的追求——寫作、賽車、電影。他似乎格外中意在路上馳騁的感覺，以至于做個賽車手不夠，寫部公路小說不夠，非要拍一部公路片才夠。4個月寫劇本，半年拍攝，兩個月做后期，韓寒用一年的時間搞定了《后會無期》。他曾經說過，只有爛片才能觸動到他，而拍爛片是不能被原諒的。現在，他帶著自己的電影站在了被評價的那一邊。做導演的路從來漫長而考驗人心，但無論結果如何，很高興我們的“國民岳父”已經在路上。

越來越多的人找我拍電影

關于拍電影這件事，是韓寒兒時就有的念頭，遠比當個作家或是賽車手要早。在韓寒的印象里，是父親帶回家的4盤錄像帶挑起了他對電影的好奇和熱情。他至今依舊對那4部影片的名字印象深刻——《終結者2》《生死時速》《真實的謊言》《侏羅紀公園》。雖然對電影很感興趣，但韓寒也知道拍一部電影并非易事，于是在今后很長一段時間內，他并沒有將導演作為自己的“第一志向”。時間在不斷前行，之后的韓寒開始寫作，開始賽車，然后成家立業。30歲之前，電影并沒有成為韓寒的人生重心，他也只是偶爾和別的導演談談小說的翻拍版權，或是在博客、微博上罵罵爛片，寫寫影評。其實拍電影，韓寒倒也不是沒想過，回憶起自己的第一個劇本，韓寒說大約是5年前的事。“差不多5年前，我構思了一個劇本，想自己導演一部電影，于是往返各個城市尋找投資方。我的想法和當年開始賽車時一樣，自己的版稅加投資方的一部分錢就可以開干了。當時的電影市場還沒有今日那么火熱，所以各方面都不太成熟。一年后，我把這個故事寫成了小說出版，那本小說就是《他的國》。”一次失敗，顯然不至于讓韓寒死心。兩年后，他又構思了一個劇本，想的還是自編自導這件事情。于是，他又開始在各個城市之間往返，見各種各樣的人，談各種各樣的事。“當時電影市場日漸紅火，新導演也有了更多的空間，無奈這個故事本身稍顯敏感，所以還是沒有成功。我又把這個故事寫成小說出版，那本小說就是《1988：我想和這個世界談談》。”接連兩次嘗試都沒能讓韓寒拿上導筒，倒是樂壞了他的書迷。若不是為了拍電影，韓寒恐怕絕不會在寫書這件事上如此高效。好在韓寒并不執著，沒機會，他就繼續賽車，繼續陪女兒，繼續回去搗鼓他的“一個”。

機會總是不期而遇，《泰囧》《致青春》橫空出世后，“處女作導演”引起人們高度關注，韓寒一時之間成了投資商和片商眼里的“香餑餑”。他們都期待自己能夠成為韓寒導演處女作中的一分子。就連他遠房親戚家開養雞場的鄰居都說要給他投資。“去年電影市場火爆，尤其是出了許多新導演，來找我拍電影的人突然劇增。”但這些人在韓寒看來，是用挖煤挖礦的經驗來對待影視的。“有請我演戲的，把我說得文能控蘿莉，武能戰影帝，我當然只能婉拒。更多是請我導演電影的，他們帶著你拍什么不重要，反正我把錢拍桌上了的豪氣而來。他們眼里都只有直上云霄的風光，似乎沒人考慮過直墜深淵的慘狀，那些把一個公司賠破產的，甚至連院線都上不了的電影好像從來不存在。”其實這些人會找上韓寒一點都不奇怪，他有大量的小說作品可以拍成電影，他有大批的粉絲和擁躉，他擁有足夠多的話提性。于是，有人提出了韓寒的票房號召力能夠達到7億的推測。韓寒倒是很清醒，沒有被“繁榮”的市場沖昏頭腦。而他的回應，也同樣一針見血。“憑什么你就覺得我不會搞砸，所謂的粉絲其實是無法簡單轉換的。一個人再火，有幾十萬鐵桿粉絲，如果片子不好，依舊是無法支撐起一部電影的。”

韓寒從小到大最討厭3件事：被逼、被催、被冤枉。所以，拍電影他也絕不會妥協于趕鴨子上架。作為車手，韓寒喜歡拉力賽要多過場地賽，他說自己喜歡探索未知，而不是在重復的軌跡上跑圈。雖然，他的場地賽成績更好，但心里想的完全是另一回事，這也是他作為一個旅行者的原則。如果韓寒是一臺車，那么能夠驅動他的一定是好奇心和新鮮感。當寫作和賽車已經無法讓他感到刺激，那么他自然會去電影里尋找沖動。“吃慣了甜的，偶爾嘗一點咸味我會覺得刺激得不得了。”

不回避郭敬明，因為我不在乎

按照《后會無期》投資人兼制片人方勵的說法，如果不是韓寒賽車太忙實在沒時間，他的電影恐怕早就上映了。而且，一定在《小時代》之前。然而現在的情況是，韓寒的《后會無期》要比《小時代3》還要晚一周上映。但無論如何，外界最希望看到的“韓寒PK郭敬明”的盛況終于來了。

韓寒和郭敬明算是同齡人，韓寒年長郭敬明一歲。兩人的出道軌跡驚人的相似，從新概念作文比賽里脫穎而出，然后開始在寫作上獨樹一幟。不過在那之后，他們開始向著截然不同的方向發展。一個浪漫隨性，一個務實功利。一個注重自我，一個深諳市場。一個不太在意外表，一個永遠把自己打扮得很精致。總之，他們是兩條路上的人，只要井水不犯河水，大家自可以相安無事。偏偏如今兩人都做了導演，話題自然少不到哪去。

自從影片進入宣傳期，幾乎每一個訪問韓寒都會被問和郭敬明有關的問題。原以為韓寒會有所忌諱，沒想到他每問必答。他說有時候回避反而是一種在乎，而他根本不在乎，所以回答這些問題和回答別的問題沒有任何區別。而那些所謂的“一決雌雄”的言論在韓寒看來更是純屬扯淡，他的心界遠不止于此。其實真的沒必要去夸張地想象或是揣測韓寒和郭敬明之間的火藥味有多濃，至少韓寒對郭敬明并沒有敵意。甚至，對于自己跨界當導演，他多少還有點借了郭敬明的光的意思。“有人曾提議把《后會無期》和《小時代3》一起捆綁營銷，我特別反感。我覺得彼此調侃一下，開個玩笑都無妨。到電影宣傳的時候大家都會各做各的事情，大家和和氣氣的挺好，都在努力追求自己想要的東西。我不覺得我們之間會有特別交惡的情況發生。其實《泰囧》《致青春》《小時代》的出現，對我的導演處女作是有一定幫助的。郭敬明的電影可能爭議會大一些，但還是取得了很好的票房。這也讓我的第一部電影獲得了更多的自由度，而他們作為先驅者也許會更辛苦。在這點上，我很感謝他們。沒有這些新導演的成功，我不可能獲得那么多的資源。”韓寒笑著說，《小時代》之后，格外多的人來找他拍電影。有點像玩笑，但也應該有一定的可信度。

對于郭敬明的《小時代》，向來言語犀利的韓寒倒是顯得很溫和。他只是說沒有傳說中的那么差，很有點新導演之間惺惺相惜的意味。至少郭敬明在電影營銷上的努力還是得到了韓寒的肯定。雖然韓寒明確表示自己并不喜歡他的那種營銷方式，但他會盡快讓自己適應。因為這就是電影，你必須對投資人負責。雖說韓寒拍電影不是為了迎合任何人，用不著拍發行方和投資方的馬屁，也用不著拍觀眾的馬屁。但他也沒必要和全世界對著干，非得把自己停在曲高和寡的杠頭上。他只是相信自己的審美，也相信那些正是因為他注重自我表達才喜歡上他的那些人。總之，韓寒年輕時用特立獨行的文字和行為積累起來的人氣，如今成了他闖蕩電影圈最大的資本。這一點，倒是和郭敬明很像。

好導演是從泥里走過來的

韓寒做導演，這是大多數人都猜到的事情。但是拍什么，卻是很多人抓破腦袋也沒有想到的。我們曾單純地猜想他會拍自己的哪一部作品，沒想到韓寒給了我們一個大大的NO。過去的韓寒，是為了拍電影而寫劇本，結果電影沒成，劇本成了小說。而《后會無期》倒是完全反過來了。“其實最開始我是想寫小說的，但后來覺得既然早有拍電影的想法，也別浪費了。其實在我幾個想拍成電影的故事里，《后會無期》是相對最容易操作的，適合做成一部導演處女作。”至于這次會不會把《后會無期》也寫成小說出版，韓寒搖了搖頭。“不會。觀眾看完了，無論說書不如電影拍得精彩，還是電影沒書寫得好，這兩種說法對我來說聽著都不舒服，所以不如拍一個全新的。”

韓寒自編自寫完成了《后會無期》的劇本創作，用了三四個月的時間，期間只改了兩三稿。他沒有請專業編劇來幫忙，開玩笑說是擔心沒有編劇能夠跟上他的風格。雖然在整個寫作的過程中，無數的畫面已經開始在韓寒腦海里形成，但他也遇到了一些問題。韓寒的小說向來不是以突出強烈的戲劇性見長，他更喜歡散漫地敘事。但電影恰恰相反，強調故事性，甚至是高于一切的故事性。關于這一點，韓寒在創作劇本時已經有所考慮。“如果讓我寫一個跌宕起伏、首尾相扣的故事，對我來講并不擅長，也不是我特別喜歡的東西。這次在劇本創作中也的確存在這樣的問題，很多細節和橋段做得不錯，但故事不會那么環環相扣。我想就盡量讓觀眾能夠看得下去，至于其他方面，就是仁者見仁智者見智了。”

韓寒說，自己身邊有很多人都在談論“電影理想”，但他一直不喜歡這4個字。因為在他看來，電影理想早已經算不得是什么東西，電影態度與電影能力才是重要的。他認為世上那些取得巨大成功的新導演們不是天上掉下來的，而是從泥里走過來的。所以，他也要試著從泥里走過來。為了這部公路片，韓寒帶著劇組先后輾轉上海、四川西昌、內蒙古赤峰、浙江舟山和東極島5地，行程超過1萬公里，這其中的泥地應該數不勝數。韓寒也的確“夠土”，身處片場的他總是灰頭土臉，褲子總是臟兮兮的，胡子似乎總也刮不干凈。他最常做的事情就是找充電寶，因為他的手機總是處在即將沒電的狀態。因為他需要不斷地發微信。

從踏進片場開始，韓寒就建了一個微信群，叫做“影帝”，里面有他還有男主角陳柏霖和馮紹峰。開群的目的是為了讓他們第一時間知道自己改的詞和情節。馮紹峰總是用“韓家衛”來調侃韓寒，說他拍電影和王家衛一樣沒有劇本。其實韓寒是有劇本的，只是他會根據天氣和拍攝環境的變化進行修改，當然，也包括他不斷會萌發出來的新的創意。這位充滿個性的導演喜歡在片場暴走，而那些新的創意好像也都是他走出來的。對于自己影片的臺詞，韓寒說他不喜歡演員自由發揮，即便意思一致，但如果換了一種說法就完全不是那么回事了。這或許是一個作家出身的導演固有的原則，而我們去看電影，不也就是沖著那些“韓式金句”去的嗎。

別看韓寒經常臨時改劇本和臺詞看上去對演員有點不厚道，但其實作為導演，在片場的韓寒絕對是個“溫柔派”。盡管有些“老江湖”在影片開拍前叮囑他要樹立威信，不妨試試一上來就連拍72小時，把所有演員都拍到沒脾氣。但韓寒依然我行我素地、笑嘻嘻地出現在片場。他見到每個人都會打招呼，早上開工照例一句“早啊”，半夜里開工一樣還是照例一句“早啊”。當然，該堅持的東西，韓導還是會堅持。他是個細節控，比如一個鏡頭是往前推一米還是半米，又或者這場戲的燈光究竟夠不夠亮，他都會認認真真糾結一番。就連自行車上一個塑料袋稍微鮮艷了一點，他都在意，生怕它破壞了整個畫面的風格。方勵說，《后會無期》除去宣傳和發行的成本是5000萬，如果換個熟悉的導演他至少能少花1000萬。話是如此，但方勵心里的賬也很清楚，多花這1000萬，出來的東西肯定是不一樣的。就是因為韓寒，《后會無期》才如此特別。

采訪后記：

以前，人們糾結韓寒究竟什么時候拍電影，現在，人們開始糾結韓寒還會不會拍電影。畢竟，這個片名太像是韓寒在和誰道別似的。其實我們大可不必擔憂，就像韓寒在他的小說《光榮日》的扉頁上寫的那段話一樣：“這是第一季，但是我不能承諾什么時候給你們下一季。其實我也不知道總共有幾季。萬一跳票時間太長，你們可以罵我，但別催我。”導演韓寒，相信我們后會有期。

Q：《東方電影》

A： 韓寒

Q：做導演這件事情，在你對自己的未來規劃中嗎？

A：在，小時候的規劃之一。

Q：最早萌發這個想法是什么時候？

A：大概在看《成長的煩惱》時，那時候就對影視產生了興趣。后來連看4部好萊塢大片：《終結者2》《生死時速》《真實的謊言》《侏羅紀公園》。很長一陣子，我覺得太難了，還是算了吧。

Q：在這過程中，有沒有特別觸動到你的事情，讓你做出自編自導一部電影的決定？

A：只有爛片能觸動我，覺得這都可以。

Q：這些年，你幫寧浩站過臺，也幫李玉寫過詞，還出演了鄧超的新片，他們有沒有給你對電影這件事一點啟發？

A：事實上，我電影圈的朋友不是很多，平時因為在上海，和他們的接觸也不多。但寧浩、李玉、鄧超的片子我都會看。

Q：你最喜歡看誰的電影，或是哪一類的電影？有沒有自己最喜愛的電影？

A：科幻片，生存類的電影。但我自己拍的是生活類的。我希望未來可以用拍生存類電影的方式和節奏拍生活類電影，用拍生活類電影的方式和節奏去拍生存類電影。

Q：其實很早就有媒體揣測過你的導演處女作會拍些什么，他們大多都覺得會是你自己的作品。為什么沒有選擇翻拍自己的作品？今后有沒有這種可能？

A：不會，我不想再創作一次，過去的就已經過去。我要把有限的生命投入到不重復的勞動中。

Q：很多新導演都會用“累”來形容導演處女作的過程和經歷，你呢？

A：每個人都累，但我還好，至少我出行頭等艙，住好的酒店，已經比很多人開心了。人們只關心作品，不會因為你累，給你一些同情分。累是應該的，常喊累就太矯情了。

Q：這些年以來你一直行事低調，但是做電影似乎沒辦法低調，你能接受這種轉變嗎？在自媒體上活躍算是一種主動的轉變嗎？

A：只要我不刷屏，我就覺得還是可以接受自己的。

Q：你寫《后會無期》用了多長時間？

A：大概三四個月。

Q：你怎么定義這部電影的類型？預告片似乎挺文藝，你覺得呢？

A：公路片。

Q：拍公路片和你車手的身份是不是有點關系？之前你也寫過一部公路小說《1988：我想和這個世界談談》，這部小說和電影有沒有關系？

A：會有一點關系，我對這些太了解了。在自己熟悉的領域做肯定更好。但這不是一個單純的開車上路做自己的故事。

Q：你覺得自己是個什么風格的導演，馮紹峰叫你“韓家衛”？

A：我們到后來天氣不是很好，我只能不停在片場現改劇本，沒辦法。而且我們是現場剪輯的，會根據電影的節奏和剪輯成效不停改動臺詞。這樣工作起來挺好，更有效率。

Q：聽說你在片場從來不發脾氣，喜歡和演員低聲耳語？

A：是，這樣溝通起來大家都舒服。這是我要對他和她說的話，其他人無需聽到。

Q：東極島這個外景地似乎對電影挺重要，那對你個人呢？

A：現在的劇本里已經變的不重要。因為我們在那里拍攝的半個多月每天都是大霧，能見度只有30米，拍的都不能用，所以我修改了劇本。

Q：寫作和賽車，你都做得很好并且堅持到現在，中間也出過專輯。導演，會是今后你比較固定的身份嗎？不會后會無期吧？

A：未必，一切看自己的興趣。說不定下一秒，我就去拍網劇了，甚至賣襪子。很多人做事情講究是不是高大上，考慮這樣會不會low了，那樣會不會掉價了，我只考慮3個字：我中意。現在我的確有被一個故事觸動，跟一個歷史事件有關，正在構思。

Q：你覺得寫作、賽車和拍電影，對現在的你來說，哪一個更刺激？

A：賽車其實不刺激，有時候很枯燥，希望一切快點結束，好回房間洗個澡。寫作有時也覺得枯燥，希望一切快點結束，好回房間洗個澡。拍電影也一樣。不過當你吃了甜的吃咸的時候，會覺得，它們都好刺激。

Q：外界似乎總是很熱衷于你和郭敬明之間的一切，媒體也比較喜歡將你們營造出競爭的關系。這段時間，你應該沒少回答有關郭敬明的問題吧？

A：沒辦法，媒體問，我就會回答，我不會回避任何問題。有時候，回避反而是一種在乎，我完全不在乎，所以沒什么可回避的。對于我來說，回答和他有關的那些問題就和回答其他問題一樣，沒有任何區別。

Q：你會感到厭煩嗎？尤其是你們的電影在同一個檔期上映的當下？

A：我沒有關心這些，我的時間和精力都在后期工作上。我是一個對工作標準要求很高的人。

Q：賽車手都有很強的求勝欲望，做導演，你是不是同樣渴望勝利？你覺得自己的第一部電影，怎么樣算贏？

A：當然，戰勝自己是一句空話，自我安慰而已。賽車講究的就是戰勝對手。但電影又和賽車不一樣，文無第一，武無第二。所以，只要我未來還想繼續拍電影，有這個欲望，那我就算成功了。

Q：最后，能否用一句話或一個詞來形容一下這部電影，把觀眾勾進電影院？

A：不能，電影不是一句話的藝術。