克萊爾·德尼生活在，別處

文/潘婕 編輯/吳雨辰

很難去衡量“生活在別處”中間的逗號究竟應該置放何處。尋常的放法或許是“生活，在別處”，這是一種安靜而文藝的說法。然而，面對銀幕上克萊爾·德尼的“別處生活”，當你以為終于能夠一眼看到答案的時候，卻常常被突然的中斷停頓搞得猝不及防。她所真正意圖給你看到的生活，或許并不如期望中那般美好。

朗姆酒的淵藪

很多時候，生活就像那無盡延伸的孤獨軌道，仿佛遠遠傳來樂聲卻又大門緊閉。物是人非，世事變遷，而生活依舊繼續。生活究竟是什么，又在哪里？無數次，這樣矯情的問題脫口而出，答案卻又無從尋找。或許，《35杯朗姆酒》是克萊爾·德尼交付給我們的答案：生活化的場景和對白，恰到好處的音樂和穩當的鏡頭調度，即便是留白，也因為身處廣袤的空間而留下一片異常靜謐。很多人都說《35》是克萊爾·德尼與小津安二郎之間的一次私密對話，無非是因為那愛酒的父親和初長成的小女。而德尼說她拍這部電影的靈感來自于自己的母親和外公，這也在電影極為細膩真摯的情感流露中得到了印證。

“我很小的時候就跟父母去了非洲，當時我的外公每天都給母親寫信，告訴我的母親要怎樣照顧小孩，我小時候就覺得可能是我外公對我的父親要求太高了。后來我看到了小津的《晚春》，才理解了這樣的感情。后來我帶母親去看了這部電影，她在感動之余也讓我拍一部這樣的電影，10年之后，我才拍了《35杯朗姆酒》。”在這10年間，德尼拍了表達同性情愫的《軍中禁戀》，暴烈的《日夜煩惱》，拍了迷人的《星期五晚上》，以及實驗性極強的《影舞者馬德》。在她的鏡頭里有撕裂、吞噬、欲望甚至暴力，但同時，一種生活況味也正慢慢發酵。只是德尼的眼光永遠不同于別的導演，她冷靜地洞悉每個眼神每個表情的變化，即使是那些洶涌而來，一觸即發的感情和沖突，她依舊以一種旁觀者的姿態，冷靜地將其記錄下來。在她克制的鏡頭下，《35》中的生活猶如每天與太陽的重逢，日復一日更顯漫長。在父女兩人平靜的日子里，愛情成為偶爾降臨的流星，也成為改變這一切的鑰匙。終于，女兒走出了那一步，而親情依舊在原地等待。有時，我們會希望日常生活就像鏡頭中的這樣：不祈求每分每秒都美好，但求每一天都這樣地恰如其分。

改變，不過是一個戰勝失望的過程

變與不變，就像是喜悅和悲傷，不過是狀態的兩端，僅一步之遙。就像是落進土地里的種子，是豐盈還是枯萎，在發芽之前，誰也不知道?！案淖?，是必須發生的，但你又不知道這樣的改變究竟是好是壞?！钡履嵴f，面對改變，自己也曾不知所措。但如果不是最后想通，可能如今的她也不會踏上陌生的土地，和更多熱愛電影的人相遇。在《35杯朗姆酒》中，一條隱藏線正是對于“改變”的探討：父母駕車出游，躺在郊外星空下的草地上。對于生活，他們的確有太多留戀而不想改變，或許是他們拿不出賭注，或許說他們是輸不起也好、不喜喧鬧也好，總之對于他們而言，安穩大過一切。但反過來從另一個角度而言，不愿改變的人，實際上是孤獨的，因為能夠一味堅守的人，已越發稀少。

在這里，克萊爾·德尼充分在一個父親的身上展現了“孤獨和失望”的命題，他大可以順從自己的女兒，保持一成不變的生活，直至退休，每日做飯、聽音樂。但他終究會對這樣的生活失望，因為這將會以女兒的幸福為代價。如果鼓勵女兒去追逐已經降臨的愛情，他自己將面對的一種難以言喻的孤獨。在電影的最后，父親在女兒出嫁的時候喝了35杯朗姆酒，懷著深深的祝福和淡淡憂傷，可生活還是要繼續，不論是兩個人生活還是一個人獨處?？巳R爾·德尼眼中的生活畢竟不如普羅大眾眼中的歐洲生活那么浪漫，她似乎抽掉了歐洲這個概念，用一種獨特的冷峻打破了眾人的幻覺，而將《35杯朗姆酒》變成了一種泛指?！吧钤?，別處”的意義就是，生活在一種孤獨里，但絕不失望?？倳幸凰查g，你會想要感謝克萊爾·德尼，感謝她記錄了那么一些離群索居，為自己而活的個體。