文/丁思戀
對很多人來說,逛淮海路往往從國泰電影院開始。國泰電影院在淮海中路和茂名南路的轉角上。外墻紫醬色與白色的交錯鑲嵌,顯得格外素凈典雅。在這個車水馬龍的街區,每當盛夏時,有兩旁樹木的掩映,國泰電影院便顯得更為“低調”。但其實這里曾是張愛玲最愛光顧的地方之一,也存留著上海老克勒們難以忘懷的“舊時光”。


國泰電影院出現時,淮海路還叫霞飛路。當時,這條繁華的商業街名店林立、名品薈萃,一度是上海的時尚之源。1930年,在英籍華人盧根的推動下,國泰電影院選址于此,由鴻達洋行負責設計,不久后,正式投入建設。經過1年多的籌備,1932年1月1日影院正式開張。在當時,電影院多數作為“戲院”存在,輔以放映電影,因此,人們稱其為“國泰大戲院”。開幕當天,《申報》刊登了一則巨大的廣告,所用廣告語為“麗富宏壯執上海電影院之牛耳,精致舒適集現代科學化之大成”。與此同時,廣告上還預告了當天的開幕影片,為美國米高梅電影公司出品的《靈肉之門》(現譯為《自由魂》)。這部黑白影片由當時的“米高梅第一夫人”瑙瑪·希拉主演,早在國泰大戲院開業半年前已經在美國上映。盡管這是一部側重表現父女關系的影片,但為了達到招徠觀眾、吸引注意的宣傳效果,在《申報》的廣告中,特意以聳人的“香熱風流而富有戟刺性”來形容該片。
與同時代的其他影戲院相比,“國泰”在各個細節處都彰顯了“執上海電影院之牛耳”的精神。當時,國泰影戲院整個放映廳有1081個座位,且不設立柱,這使得觀眾無論坐在哪個方位,視野都不受阻擋。廳內還裝有冷暖空調,一年四季都能提供一個舒適的觀影環境。盡管對現在的觀眾來說,這并不算稀罕。但當時,在高成本的運營壓力下,只有少數影戲院才能提供這樣的服務。沒過多久,“國泰”又為愛看英美片的觀眾們裝配了“譯意風”設備,將影片中的英文臺詞,通過 “譯意風”小姐的同步翻譯變成中文,讓觀眾能更暢通地接觸外國片。除了看電影外,國泰大戲院還在二、三樓開設了供觀眾娛樂的彈子房,后來也成為了青年男女約會交友的好去處。

繁華的街區,黃金的地段,國泰大戲院得天獨厚的優勢造就了它的“貴族身份”,也注定要將許多收入微薄之人拒之門外。國泰大戲院成立之初,票價就遠遠超過了其他平民影戲院。比如,當時的黃金大戲院、明星大戲院等,票價多數為2角,但國泰大戲院的平均票價就超過了4角。而像一些熱門的英美片,首輪放映時,票價更會超過1元。這樣的價格水平對30年代初月薪只有20多元的普通工人來說,的確過于昂貴。正因為如此,在當時,如果能在周末看一場“國泰”夜場電影,那絕對是普通百姓眼里的一大人生樂事。
國泰電影院骨子里浸染著海派氣質。老上海人都有這樣的經歷,來“國泰”看一場電影,總會空出時間在周圍的街區逛逛,亦或是去斜對面的紅房子嘗嘗法國菜。在如夢似幻的“舊辰光”里,“國泰”代表的就是一種生活的方式和品位。即使到了現在,戲院遍地,“國泰”依舊是信奉“情調至上”的人心中最寵愛的那一個。