站在生死邊緣的亞運(yùn)會(huì)

沈雷

亞奧理事會(huì)主席艾哈邁德·法赫德·薩巴赫親王以一個(gè)心型手勢(shì)，為第17屆亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)畫(huà)上了句號(hào)。這個(gè)賣萌之舉在社交媒體上頗受歡迎，但終究無(wú)法改變?nèi)蚀▉嗊\(yùn)會(huì)寡淡甚至略帶負(fù)面的主旋律。

無(wú)論是受眾還是媒體，對(duì)于亞運(yùn)會(huì)的審美疲勞正愈演愈烈，甚至于在主辦地仁川，亞運(yùn)會(huì)都是悄悄地來(lái)默默地走，似乎還未曾發(fā)生過(guò)高潮，一切就已歸于平淡。路邊偶有的標(biāo)語(yǔ)與招牌，地鐵里播放頻次不高的視頻廣告，穿著制服、零星走過(guò)的工作人員與志愿者，亞運(yùn)會(huì)留下的痕跡僅此而已。在KBS與SBS的體育頻道，英超、日本職棒、美國(guó)職棒、女籃世錦賽與亞運(yùn)會(huì)分享著直播時(shí)段。上座率更是慘不忍睹，主體育場(chǎng)的數(shù)個(gè)田徑?jīng)Q賽夜的觀眾僅以數(shù)百計(jì)，還不及在場(chǎng)的工作人員與媒體人數(shù)多；被奉為“韓國(guó)國(guó)民偶像”的孫妍在的藝術(shù)體操個(gè)人決賽，南洞體育館也不見(jiàn)爆滿；總票房不過(guò)270億韓元，其中開(kāi)閉幕式占去了60%。盡管韓國(guó)在亞洲處于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，但本屆比賽只吸引了6家主贊助商，其中只有1家來(lái)自韓國(guó)以外（中國(guó)體育裝備品牌361）。

毫無(wú)疑問(wèn)，擁有63年歷史的亞運(yùn)會(huì)已經(jīng)來(lái)到了一個(gè)拐點(diǎn)。就在本屆亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前一天，亞奧理事會(huì)方才確認(rèn)了下一屆賽事由印尼的雅加達(dá)接替臨時(shí)“逃婚”的越南河內(nèi)。這是亞運(yùn)史上的第三次主辦地“逃婚”，1970年韓國(guó)、1978年巴基斯坦都以安全或政治因素突然放棄了主辦權(quán)，那兩次比賽不得不由泰國(guó)曼谷臨時(shí)接盤(pán)。而如同這一次河內(nèi)赤裸裸地以經(jīng)濟(jì)原因放棄，還是頭一遭。為了能讓雅加達(dá)不出意外地將第18屆賽事辦完，亞奧理事會(huì)不惜推翻了自己此前作出的決議，將下一屆賽事的舉辦時(shí)間再?gòu)?019年移回2018年，因?yàn)?019年印尼將舉行大選，一旦如今承諾支持辦賽的政黨下臺(tái)，后果不堪設(shè)想。亞奧理事會(huì)的狼狽可見(jiàn)一斑。

辦一屆亞運(yùn)會(huì)究竟需要花費(fèi)多少？這次仁川的預(yù)算成本為16.2億美元，其中用于場(chǎng)館建設(shè)與翻新、道路及交通基建的將近14億，而比賽運(yùn)營(yíng)方面不過(guò)2億多美元，這一塊預(yù)算頗為吃緊，有韓國(guó)媒體指出，仁川亞運(yùn)會(huì)在用于志愿者培訓(xùn)、兼職人員聘請(qǐng)、班車體系上的經(jīng)費(fèi)過(guò)少，導(dǎo)致相關(guān)服務(wù)跟不上。預(yù)算中韓國(guó)政府與仁川市政府分別承擔(dān)19%與78.9%，這意味著從市場(chǎng)募集來(lái)的資金不過(guò)區(qū)區(qū)2個(gè)百分點(diǎn)。

由于缺乏市場(chǎng)吸引力，亞運(yùn)會(huì)的舉辦資金過(guò)度依賴于承辦國(guó)與承辦地政府，導(dǎo)致仁川亞運(yùn)會(huì)整個(gè)過(guò)程中有所不順的一個(gè)重要原因是，申辦、籌辦與執(zhí)行主辦的市長(zhǎng)是來(lái)自不同政黨的三任。但好在韓國(guó)人最終還愿意為比賽埋單，本屆比賽的絕大多數(shù)比賽場(chǎng)館與主新聞中心均設(shè)立在仁川的各個(gè)新區(qū)，大量的基建對(duì)于這些新興地區(qū)有一定的拉動(dòng)力，這可能是說(shuō)服三任市長(zhǎng)的最大理由。而河內(nèi)沒(méi)有如此建設(shè)需求、且預(yù)算完全不可能支撐整屆賽事，自然只能作出拋棄亞運(yùn)會(huì)的割肉方案。

經(jīng)濟(jì)只是問(wèn)題的表象。亞運(yùn)會(huì)真正的危機(jī)，是對(duì)自身的界定——究竟亞運(yùn)會(huì)該是什么？一個(gè)亞洲版的奧運(yùn)會(huì)，這是現(xiàn)下的答案，在奧運(yùn)會(huì)的基礎(chǔ)上，在賽事上添加亞洲多元化的特色，正如仁川亞運(yùn)會(huì)的口號(hào)：“Diversity Shines Here（多元化照耀于此）”。無(wú)論是就種族、信仰、語(yǔ)言、文化等種種要素，幅員遼闊的亞洲確實(shí)比起其他大洲更多彩。但克隆一個(gè)奧運(yùn)會(huì)，并不意味著成功，哪怕?lián)碛懈r明的色彩。

當(dāng)正在盈利的奧運(yùn)會(huì)都在強(qiáng)調(diào)并嚴(yán)格執(zhí)行“瘦身計(jì)劃”時(shí)，虧本的亞運(yùn)會(huì)卻依然難以削減項(xiàng)目——既然學(xué)習(xí)奧運(yùn)會(huì)，所有奧運(yùn)項(xiàng)目必須得保留；既然要體現(xiàn)多元化，一些有鮮明亞洲地域特色的非奧項(xiàng)目也必須加以保護(hù)，譬如盛行于南亞的卡巴迪與板球、風(fēng)靡東南亞的藤球與壁球，以及帶著東亞特征的武術(shù)與空手道等；為了滿足東道主對(duì)于成績(jī)的需求，允許他們自設(shè)一些項(xiàng)目，于是諸如臺(tái)球、棋類、健美、輪滑、體育舞蹈乃至龍舟這些從未入圍過(guò)國(guó)際綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)的項(xiàng)目統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)過(guò)亞運(yùn)會(huì)。這些代表著多元化的新項(xiàng)目，卻制造了受眾與比賽之間的互相不理解，盡管如藤球、壁球、空手道等項(xiàng)目確實(shí)有著非常高的觀賞性，但對(duì)于不同地域的主辦者而言，只能滿足獵奇者的心態(tài)。

亞運(yùn)會(huì)的多元化的另一個(gè)體現(xiàn)在于入圍條件寬松，盡可能多地滿足弱小國(guó)家參賽需求。由于不像奧運(yùn)會(huì)那樣設(shè)置預(yù)賽或成績(jī)達(dá)標(biāo)線，參加亞運(yùn)會(huì)的硬性條件相對(duì)寬松，而在部分地域色彩濃烈或者強(qiáng)國(guó)未全力開(kāi)展的項(xiàng)目中，一些弱小國(guó)家的選手具備了奪得好成績(jī)的條件。當(dāng)在仁川亞運(yùn)會(huì)看著伊拉克運(yùn)動(dòng)員贏下田徑男子800米的金牌、阿富汗板球選手為銀牌淚流滿面時(shí)，確實(shí)容易讓人感悟體育力量的偉大。但這些屬于媒體人筆下的好故事，卻不是符合市場(chǎng)需求的條件。

雖然我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多次類似的故事：一位或受傷或?qū)嵙Σ粷?jì)的選手艱難地完成比賽，觀眾們不離不棄，予以他熱烈的掌聲。但這樣煽情的橋段終究只能是體育比賽的輔料，競(jìng)技比賽的核心賣點(diǎn)是且從來(lái)都是頂尖明星之間的競(jìng)爭(zhēng)。觀眾愿意掏錢看的是自己看得懂的高水平比賽，而亞運(yùn)會(huì)的大部分場(chǎng)次都屬于低水平競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)于選手同樣如此，高水平比賽才有助于自己創(chuàng)造成績(jī)。從這層意義而言，弱小國(guó)家對(duì)于亞運(yùn)會(huì)的需求要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于亞洲傳統(tǒng)體育強(qiáng)國(guó)。但在體育方面的弱小通常意味著國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的弱小，他們的勝利無(wú)助于亞運(yùn)會(huì)的市場(chǎng)擴(kuò)展。

上世紀(jì)50年代初亞運(yùn)會(huì)初建之時(shí)，整個(gè)亞洲正處于積弱與重建的階段，體育大賽或許是振奮民族情緒的一種方式，而當(dāng)年奧運(yùn)會(huì)的臺(tái)階又顯得有些過(guò)高，亞運(yùn)會(huì)有其存在的價(jià)值。但隨著時(shí)間的遷移，亞洲的經(jīng)濟(jì)與體育發(fā)展呈兩極化發(fā)展，貧富差距日益增大。對(duì)于中日韓等傳統(tǒng)體育強(qiáng)國(guó)，亞運(yùn)會(huì)是“雞肋”，儼然只能作為奧運(yùn)會(huì)的練兵場(chǎng)，但他們又是這項(xiàng)賽事最主要的競(jìng)技力量與經(jīng)濟(jì)支撐，這樣的矛盾令亞運(yùn)會(huì)處于一種極端尷尬的地位。

作為亞洲體育的管理者，亞奧理事會(huì)也似乎在迎合中日韓對(duì)亞運(yùn)會(huì)的定位，不僅從賽制、立項(xiàng)、賽事要求等細(xì)節(jié)上盡量克隆奧運(yùn)會(huì)，而且試圖將亞運(yùn)會(huì)的舉辦年份挪至夏奧會(huì)前一年，令其徹底帶上奧運(yùn)會(huì)練兵場(chǎng)的烙印（雖然下一屆雅加達(dá)因政治原因再度移回2018年，但冬季亞運(yùn)會(huì)已經(jīng)確定移至平昌冬奧會(huì)前的2017年）。這么做的另一個(gè)原因，是為了避開(kāi)原本的非夏奧會(huì)舉行的雙數(shù)年份中舉行的足球世界杯與冬季奧運(yùn)會(huì)的影響，畢竟對(duì)于體育受眾與贊助市場(chǎng)而言，一年的精力是有限的。但下一個(gè)新問(wèn)題也隨之而來(lái)，如果亞運(yùn)會(huì)真的移至奧運(yùn)會(huì)前一年，又該如何與各項(xiàng)帶有奧運(yùn)會(huì)資格賽性質(zhì)的單項(xiàng)世錦賽、世界杯相抗衡？雖然它們比亞運(yùn)會(huì)更狹窄，但那才是真正代表著最高水平的精華賽事。

雖然奧運(yùn)會(huì)仍具有巨大的資金吸附能力，但一個(gè)亞洲版的山寨奧運(yùn)會(huì)，對(duì)于品位越來(lái)越刁的受眾與品牌，已經(jīng)顯得生命力不足了。無(wú)法建立市場(chǎng)魅力，賽事過(guò)度依賴承辦國(guó)政府注資，亞洲經(jīng)濟(jì)與體育強(qiáng)國(guó)中日韓在未來(lái)的一段時(shí)間內(nèi)都對(duì)承辦此項(xiàng)比賽不敢興趣，亞運(yùn)會(huì)的生存面臨著不小的挑戰(zhàn)。如果沒(méi)有一場(chǎng)革命顛覆亞洲版奧運(yùn)會(huì)的定義，亞運(yùn)會(huì)的面前恐怕只剩窮途末路。