神奇印度：天堂與地獄的入口

陳念萱

擁有200余種語言文字，邦國散布的印度，被波斯王朝、羅馬帝國統治幾千年，蒙古人也在此建立王國四百年，最后被英國殖民完成大一統達兩百年，才有了今日以英語為國語的印度民主國家，官方正式語言文字仍有20多種，東西南北印度傳統生活習慣截然不同，即便是公開印刷的媒體文字，各區域亦無法統一通用，乃至于外來的英文反而成為印度共同的溝通語言。

思及此，似乎要感謝秦始皇的“暴政”，才讓我們省了不少溝通的時效，而不至于像印度那樣長期陷入貧富巨大差距的困境，讓八成百姓過著地獄般的蒙昧生活。據說全球有11億人仍過著隨地大小便的日子，而其中印度占了六億。這樣的數字，并不夸張，如果你像我一樣進出印度二十余年，經常在動輒十幾小時的各種公路上，嗅聞著人畜各種排泄物彌漫在空氣中，什么樣的數字統計，都不會感到驚奇了。

印度首都德里區隔為英國人建立的行政區New Delhi與莫臥爾王朝留下的老城區Old Delhi，舊德里中心矗立著世界第二大清真寺賈瑪，四周傳統工藝商貿仍熱鬧地維持著一成不變的榮景。牛馬象猴貓狗與人車，隨便出入在沒有交通號志與左右線道的泥濘馬路上，路兩邊是各種人力車攤販與直接攤在地面上的蔬果家常用品，進出老城交易后，騎樓下端杯濃烈的香料奶茶，站著品茗，順便吃幾個油膩膩的點心，便打發了一天的勞累。

剛到德里的外地人，享受著新德里使館區的豪華酒店，很難忍受老城區的臟亂擁擠，而放棄仰視世界級雄偉清真寺的風貌。我自己第一次參觀時亦匆忙出入，那開闊空蕩的原始建筑，竟然必須脫下鞋子才能走進去，記掛著入口堆積如山的鞋子，出來時是否會遺失，而無心細看，眼里只看到一片老舊無趣而灰撲撲的梁柱。

很難想象至今仍為回教徒圣地的清真寺，能帶給人多少靈性啟示。直到多年進出舊德里后，吃了地上沾灰的菱角，攤販上蒼蠅鬧騰的咖哩飯，又讀了馬可波羅出版的《精靈之城》，才忽然對這貌似地獄的怪異景象感到親切，而真正細瞧了賈瑪清真寺，一種莫名的感動，在教徒面壁席地而坐搖頭晃腦的念誦中，帶給我奇妙的輝煌啟發。

想起莫臥爾王朝幾位皇帝努力整合印度教與回教之間的沖突，雖幾度徒勞無功，仍在無形中軟化了對立，而讓沖突不斷的宗教械斗趨緩，最終相安無事地居住在一座城里，各自安放著自己的寺廟，這便是舊德里的熱鬧迷人風情。

許多有意思的古老信仰如耆那教Jainism掌握著世界主要的鉆石市場，其中心思想認為萬物有靈而主張非暴力，眾多勢力龐大的家族傳承人，經常放下一切成為一無所有的苦行僧，一旦決定出家，便能得到家族親友的祝福，無人阻攔。

釋迦牟尼佛身處各種信仰繁榮如同期中國的春秋戰國時代，三十歲走出皇宮，遠離父母妻子與富麗堂皇的生活，嘗盡各種艱苦的修行體驗，最后走上解脫之路。那年代的哲學思想，已發達到用肉眼觀察到今日用幾萬倍數顯微鏡看到的宇宙面貌。

崇拜山川神祇而傳承無數神話故事的印度教，是印度國教，擁有九成的信徒，全國各地林立的大小廟宇，各自安放著梵天、濕婆與毗濕奴三大主宰神及其無數化身與眷屬，按照人性欲望需求，衍生出花樣繽紛的樣貌。我這種從小在基督教寄宿學校長大的一神教主義者，到了印度，簡直是看見蠻荒叢林般大開眼界，難以想象那些繁復的祭祀，崇拜的張牙舞爪神像們，到底是神還是鬼？

首度到佛教與印度教圣城瓦拉納西Varanasi的恒河邊登船看彼岸日落日出時，兩岸焚尸、沐浴、膜拜、刷牙飲水的虔誠居民們，帶給我的震撼性教育，豁然開朗地似乎明白了，觀音禪定中受教的心經說：“不生不滅不垢不凈，無智亦無得，心無罣礙，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃……”

據說，真有人拿著恒河的水去檢驗，那每天漂流燒尸與凈身污水和人畜大小便的恒河，竟然沒有任何有害病菌，乃至于許多教徒當圣水喝了都沒事。我是絕對不敢嘗試的，只裝上一點恒河沙紀念，焚化母親遺體時，發揮了幾許慰問作用。

朋友疑惑地問我為何進出鳥不生蛋又臟兮兮的印度如此頻繁，毫不猶豫地脫口而出：“每次從印度回家，臺北變成天堂，我家就是皇宮。”二十多年前的德里污染嚴重，在街頭走動十分鐘便滿臉黑，隨手一抹一層沙，絕不夸大。當然，我不可能為這緣故進出印度，那年代，自不量力埋首NGO諸多“救度眾生”的念頭，將我一次次地捆綁到此，邊朝圣邊發宏愿，直到忽然看見了《金剛經》里佛陀說的：“無有眾生可度”，才忽然感受到自己的渺小無知。

胡因夢曾經用心理學的分析角度說我：“你要仔細觀察自己內心深處的匱乏，正因為自己需要被救，才這么瘋狂地想幫助人。”當時被這席話驚嚇了幾天，反復來回地自我檢驗，既無法同意又不能否認，著實困擾了一陣子。其實本意很簡單，我受惠于蔣夫人的教育，才能安全幸福地成長，她給我們唯一的要求回報是：“好好照顧自己，行有余力，便去幫助別人。”我很急著要報答她，因此而無法真的等到“行有余力”，才去幫人。

這個死結，是印度首府德里街頭五百萬游民乞丐幫我解開的。討得了一餐不知下頓在何方的老小乞丐，總是樂呵呵地在各種場域里狂歡，一貧如洗地唱著跳著，甚至那看似破碎的服飾，配色竟比我們的藝術家們還高明，世界各地的名牌服裝設計師，還要年年到此向他們取經。有一搭沒一搭地去工地搬石頭攪拌水泥，也不妨礙女工們擦上胭脂穿戴繽紛地搖曳生姿，笑語嫣然地做著粗活。

我淚眼婆娑地看著這一幕幕無解的影像，越來越感受到自己的無知渺小。印度的神奇，便是那永恒荒涼雜亂里，閃爍著古老文明哲學的生活智慧，用我們這現代文明蒙蔽的昏盲，很難透視。我們只看見種性制度的不公平，與諸多神祇膜拜的執迷，卻無法感受到那各安其位接受輪回的平衡，因為這一切，都被“迷信”兩個字給封殺了。

初識印度的朋友笑稱：“地獄似乎比天堂有趣多了……”