論莫言《蛙》中的生命意識

閻菲

（首都師范大學，北京 100048）

論莫言《蛙》中的生命意識

閻菲

（首都師范大學，北京 100048）

“生命意識”是莫言小說創作主題，從早期的《紅高粱》、《酒國》到后來的《生死疲勞》、《蛙》，雖然作家的寫作題材不斷變化，風格不斷更新，可他的每部小說都展示出原始的生命強力，表現出對生命的崇拜與敬畏。他最近的一部長篇小說《蛙》中所體現的“生命意識”，可從苦難書寫、民間立場、政治與生命、懺悔意識四個方面反映出來，表現了作者對于人內心深處的善惡的剖析和對自我靈魂的審視。

生命意識；書寫苦難；民間立場；懺悔意識

從《透明的胡蘿卜》、《紅高粱家族》到《豐乳肥臀》，再到《酒國》、《檀香刑》、《蛙》，10余部長篇、100余部中短篇，一路走來，貫穿莫言小說創作的一個重要詞匯就是“生命”；從對原始生命意識的張揚，到描寫家族歷史興衰成敗中的個體生命，再到探討歷史與文明、人性與救贖，這種生命情結和生命氣息所凝結成的“生命意識”，在莫言的創作中占據著至關重要的位置。

一、苦難書寫敬畏生命

新時期以來，書寫苦難的文學作品并不少見，“傷痕文學”的代表作劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》，在書寫苦難的同時，深刻表達了對個體生命的關切、對“文革”的揭露以及反省扭曲時代對青少年所造成的精神創傷，在當時引起了強烈反響。此后，又涌現出一批書寫苦難的作品，如：張承志的系列作品、余華的《河邊的錯誤》、《活著》、張煒的《古船》、陳忠實的《白鹿原》等等。莫言同樣是一個擅長書寫苦難的作家，他筆下的苦難書寫甚至幻化成為了一種敬畏生命的儀式，這與莫言童年時的經歷密不可分。他曾寫到：“由于我相貌奇丑，喜歡尿床，嘴饞手懶，在家庭中是最不討人喜歡的一員，再加上生活貧苦，政治壓迫使長輩們心情不好，所以我的童年是黑暗的，恐怖、饑餓伴隨我長大，這樣的童年也許是我成為作家的一個重要原因吧。”[1]按照弗洛伊德的觀點，童年對于人格成長有深刻影響，童年經驗組成人類潛意識的一部分，它會或隱或顯地影響人的一生，那么莫言童年不幸的成長經歷，也會在一定程度上影響其藝術創作。其次，作家選擇在苦難的下展開故事，還有這以現實之苦難突現生命力之頑強的意味，因而這種苦難書寫，更多的是對生命力的張揚。這一特點，在《蛙》這部長篇小說中同樣不例外。

在小說的第一部里，一開始作家就寫到了在1960年那個饑餓的年代里，蝌蚪和他的小學同學吃煤的故事。在他們眼里，亮晶晶的煤塊散發著“一種奇異的香味”，“仿佛是燃燒松香的味兒，又仿佛是燒烤土豆的味兒。”[2](P7)這個故事的真實與否且不論斷，但它確實從一個側面反映出了三年經濟困難時期普通百姓的日常生活。在余下的部分里，蝌蚪又兩次不滿地提到當時并沒有吃煤的王肝，卻憑借書寫這一苦難經歷獲得了名利的事情。可見，在蝌蚪（莫言）眼中，苦難經歷從某種程度上講就是一筆財富。除了書寫物質上的苦難，作家更多地書寫了人類精神上所承受的苦難，書寫生命對于苦難的記憶。做了50年助產士的姑姑萬心是苦難的承擔者，60年代開始實行計劃生育政策以后，她由高密人的“送子觀音”，變成了用盡一切手段搞“結扎”和“引產”的“奪命瘟神”。她代表著“國家意志”，代表著正確與未來，與“超生游擊隊”周旋斗爭，與中國的千年文化傳統、民間倫理進行搏斗，變成了文學史上的“鐵娘子”形象。而經歷了時代的變遷，面對由她直接或間接制造的一幕幕悲劇，她又落入了反省和懺悔的深淵……對于那些違反政策的人來說，姑姑給他們帶來了苦難，而姑姑只是千千萬萬計劃生育基層執行者中的一個，她的苦難是時代給她的苦難，這一人物形象凸顯了大時代的背景下個體生命的微不足道。

二、民間立場[3](P207-208)的生命表達

1955年出生于山東高密農村的莫言，從小生長在社會的底層，這種經歷給了他一種自覺的平民意識，一直以來，他都秉承著“作為老百姓寫作”[4](P8)的創作觀，關注民間生活。《蛙》這部小說的選材很宏大，它旨在展現鄉土中國六十年的生育史，是“獻給經歷過計劃生育年代和在計劃生育年代出生的千千萬萬讀者”[2](封面勒口)，但是這部“觸及國人靈魂最痛處”[2](封面勒口)的長篇力作，從切入故事的角度到內容的書寫，無不以民間的價值判斷為準繩，作家筆下的姑姑、蝌蚪、王仁美、陳眉……無一不是鄉土中國的小人物，特別是在第五部核心的劇本里，蝌蚪讓前面很少或不曾說過話的郝大手、秦河、陳眉開口講話，使這些普通人獲得了認可與尊重。可以說，民間立場的選擇同樣是作家生命意識的表現。

莫言的生命意識其實是貫穿整部小說的。故事的主人公姑姑不僅是計劃生育政策基層代言人，更像一個民間傳奇人物，她為了心中的理想，敢愛敢恨，“大義滅親”，著實一個“鐵娘子”的形象，然而就是這樣一個有著很強的階級觀念的人，在靈魂深處，也有很溫情的一面。有著混血血統的陳鼻是姑姑接生的第一個孩子，雖然他是地主的孩子，但是當姑姑“將嬰兒從產道中拖出來那一刻會忘記階級和階級斗爭，她體會到的喜悅是一種純潔、純粹的人的感情。”[2](P18)從這段描寫中不難看出，姑姑作為一個助產士對生命有著原始的敬畏；即使是在實行計劃生育的風口浪尖上，王膽違反計劃生育政策，理應受到懲罰，卻被小獅子等人故意拖延時間，企圖讓她把孩子生出來，姑姑雖然心知肚明，卻也默默地給予了認可，她認為：“不出‘鍋門’，就是一塊肉，該刮就刮，該流就流；一出‘鍋門’，那就是個人，哪怕是缺胳膊少腿也是個人，是人就受國家法律保護。”[2](P51)無獨有偶，小說設置的另一個婦產科醫生，資產階級出身的黃秋雅，也是這樣一個珍視生命的人，往日的過節絲毫不能掩飾姑姑對她的尊敬：“黃秋雅是個偉大的婦科醫生，即便是上午被打得頭破血流，下午上了手術臺，她還是聚精會神，鎮定自若，哪怕窗外搭臺子唱大戲，也影響不了她。”[2](P250)

三、“政治”指揮下的“生命”

這部小說選擇計劃生育這一題材展開書寫，計劃生育作為一項基本國策，無疑是政治意識形態的體現，也是“政治”作用于個體生命的體現，這種作用有激發、有促進，也有各種形態的壓迫。在小說的前三部中，作家為我們展現了蝌蚪妻子王仁美的死、張拳妻子的死以及王膽的死，她們皆是因為違反了計劃生育政策而付出了生命的代價，這似乎可以看做“政治”對于生命的壓迫。而在小說的第四部中，一個意外生命的到來，恰恰打破了這種歷來的束縛，讓生命的自由逸出了“政治”的羈絆。

然而故事并沒有這么簡單，從文本中可以得知，蝌蚪和小獅子的老年得子其實是陳眉代孕的結果，陳眉作為一個因玩具廠大火燒傷的年輕女子，為支付父親的醫藥費而選擇代孕，而另一方無論是姑姑、小獅子、蝌蚪，還是袁腮、李手，他們全是這場代孕事件的既得利益者。當這些以往的“受害人”，搖身一變，成為了當下的“既得利益者”，他們開始用同樣的手段作用于更卑微的人。用李手的話說，陳眉“就像一個工具，你只不過租來用了一下，如此而已”[2](P250)姑姑作為計劃生育政策的執行者，一個擁護國家政策的忠誠的共產黨員，也為了自身的“懺悔”而默許甚至支持這一代孕行為，面對記者的鏡頭，竟然理直氣壯地證明小獅子才是蝌蚪兒子的親生母親。更加意味深長的是，在第五部的話劇中，陳眉誤闖了電視戲曲片《高夢九》的拍攝現場，希望高夢九幫忙斷案，高夢九卻被金錢收買，和小獅子等人合作，套用包公案中“灰闌記”的模式，通過法律手段把孩子判給小獅子，讓這個嬰兒的身份更加合法化，從而徹底斷了陳眉的念頭。這些曾經是受害者的小人物，在獲得一定權利以后，借贖罪之名，其實是再次變成了政治的幫兇，以一種不同的方式繼續著對生命的控制和戕害。從這個意義上講，小說的前三部和后兩部表面上表現出對待生命不同的態度，其實質都是一樣的，“既得利益者”們的邏輯始終都是通過對生命的控制而達到使自身獲利的目的。

四、懺悔突顯生命意識

莫言將寫作看作是一種救贖，在《蛙》這部作品中，姑姑和蝌蚪都以救贖的姿態貫穿小說中——“進入晚年后，姑姑一直認為自己有罪，不但有罪，而且罪大惡極，不可救贖。”[2](P71)“我是為自己寫作，為贖罪而寫作當然可以算作為自己寫作，但還不夠；我想，我還應該為那些被我傷害過的人寫作……”[2](P179)從篇幅上看，這部小說的前三分之二所表現的可以說都是當事人對往事的懺悔，姑姑在懺悔、蝌蚪在懺悔。作家企圖通過這種懺悔來拷問靈魂、進而達到自我救贖的目的。

但是這種懺悔與救贖能否真正實現？小說中有一個細節頗耐人尋味：蝌蚪一開始對讓陳眉代孕的事實態度非常堅決，也非常憤怒，但是一個特殊的事件卻讓他的態度發生了逆轉，蝌蚪本來是去追逐一個拿了殘疾人錢的小偷——那個曾經用青蛙嚇唬姑姑的孩子，卻戲劇性地反過來被這個孩子追逐、被他的母親和大姨追逐……當蝌蚪被兩個保安拖到醫院大門東側的那塊巨大的廣告牌下，看到鑲了上百張嬰兒照片的廣告牌，他的觀念發生了改變，“此時我的感覺已經與上午大不一樣。上午我還千方百計地想扼殺這個嬰兒，但現在，我的想法變了。當我回頭看到廣告牌時，我的想法已經非常明確：我要這個孩子！我迫切地需要這個孩子！這是老天爺賜給我的寶寶，我的苦難，都是為他而受。”[2](P264)“我聽到了一個最神圣的聲音的召喚，我感受到了人類世界最莊嚴的感情，那就是對生命的熱愛，與此相比較，別的愛都是庸俗的、低級的。先生，我感到自己的靈魂受到了一次莊嚴的洗禮，我感到我過去的罪惡，終于得到了一次救贖的機會，無論是什么樣的前因，無論是什么樣的后果，我都要張開雙臂，接住這個上天賜給我的赤子。”[2](P265)蝌蚪這一想法的突然改變，與追逐他的小男孩不無關系，這個小男孩的身份很值得注意，他是張拳的外甥，按照后文姑姑的話說，他本該是張拳的兒子，后來被姑姑流掉的那個孩子，而蝌蚪也想到了這個孩子很可能是受了教唆來報仇。這樣一個身份特殊的孩子也許讓蝌蚪想到了自己和王仁美流掉的那個孩子，所以他突然改變了先前的想法，決定要這個孩子。此外，莫言在這里還設置了一個觀念的轉變——即從個人道德感到生命意識的轉變。蝌蚪反對讓陳眉代孕，并非不希望再生個兒子，而是在很大程度上受到道德的約束，認為讓自己同學的女兒代孕，是一種亂倫，而一旦這個道德禁忌被打破了，僅剩的就只是對于生命的敬畏與熱愛，可以說，蝌蚪等人的懺悔與救贖正是通過這個孩子的到來得以實現。

此外，從小說的文本類型設置來看，前四章采取書信體引導故事的敘事方式，這本身就是一種放下權威、卸掉優越感，以贖罪的姿態來敘述的方式。在前四章的每一封信里，讀者看到的都是蝌蚪一個人的敘述，而并不知道這封信的預設讀者——日本人杉谷義人的回信是怎樣的，這種結構類似于教堂的懺悔與禱告，而杉谷義人的形象則類似于教堂神父。眾所周知，信徒在懺悔時神父本身是不說話、或者很少說話的。莫言在此有意設置了杉谷義人的角色，卻從不讓他說話，不得不讓人思索這其實是蝌蚪另一種形式的懺悔。然而這種懺悔能否成立？他在信中一再贊揚的歷史反思精神首先在他自己的生活里就是不成立的，拒絕反思并不能成為反思歷史的途徑。因此可以說，從某種程度上講，姑姑和蝌蚪的懺悔都是不成立的。

通過以上的分析可以看出，在《蛙》這部小說中，莫言一如既往地采用民間立場來書寫苦難、并試圖達到更深層地叩問靈魂、審視內心的目的，然而文中姑姑、蝌蚪的懺悔方式似乎都不能稱之為一種懺悔，蝌蚪要書寫現實的話劇也不過是游離于現實之外的一種荒謬的戲劇，正如莫言所說“最后的章節變成了一個話劇，徹底的虛構，又推翻了前四章的真實性，是為了跟前面形成一個互相補充、互相完善的互文關系。可以說前面四章的內容，就是為了最后推出這個話劇。這也是小說里面蝌蚪和杉谷義人一直通信不斷討論的東西，他想把姑姑的故事寫成一個話劇，他不斷地把他姑姑的一切、包括他本人的一切告訴這個杉谷義人，他姑姑的故事講完了，他自己的故事也差不多講完了，話劇也就完成了。這個話劇既是從這個小說里生出來的，也是從前面書信體的敘事的土壤里面成長起來的。話劇部分看似說的是假話，但其實里邊有很多真話，而書信體那部分，看似都是真話，但其實有許多假話。”[5]可見，這部作品不僅僅旨在反思和評價計劃生育政策，作者的用心之處更在于他要通過這種展示，來促進讀者的思考，讓讀者自己去辨別善惡真偽。

[1]莫言.我的故鄉和童年[J].星光，1994(11).

[2]莫言.蛙[M].上海文藝出版社，2011,9.

[3]陳思和.民間的浮沉:從抗戰到"文革"文學史的一個解釋，陳思和自選集[M].南寧：廣西師范人學出版社，1997.

[4]莫言.在蘇州大學"小說家講壇"上的演講，小說的氣味[M].沈陽：春風文藝出版社，2003，8.

[5]張英，楊藝馨.莫言：姑姑的故事現在可以寫了[N].南方周末，2010-2-10.

（責任編輯：朱 斌）

The Life Consciousness of Mo Yan's Frog

YAN Fei
(Capital Normal University,Beijing 100048,China)

The life consciousness is the theme of Mo Yan's novels,from the early Red Sorghum,Wine Country to the later Fatigue Life and Death,Frog,although the writer's themes are constantly changing,his styles are constantly updated,but his every novel has demonstrated primitive life power,showed reverence and awe for life.This paper aims to explore one of his recent novel Frog embodied with life consciousness,which can be reflected from 4 aspects:the misery writing,folk position,politics and life,repentance consciousness.This work analyzes the good and evil of human heart and the scrutiny of his own soul.

life consciousness;writing suffering;folk position;confession consciousness

I207

A

123（2014）03-0075-04

2013-10-26

閻 菲（1989-），女，北京人，首都師范大學文學院，碩士研究生。研究方向：臺港澳暨海外華文文學。