宮 立

曹禺先生的一封佚簡(jiǎn)

宮 立

筆者翻閱民國(guó)報(bào)刊，在《學(xué)校新聞》1937年第64期上讀到《曹禺先生來(lái)信關(guān)于他在中大的講演》，不見于《曹禺全集》，當(dāng)為佚簡(jiǎn)。現(xiàn)照錄如下：

編輯先生：

承惠寄《學(xué)校新聞》第六十三號(hào)一冊(cè)，十分感謝！不過，貴刊所載鄙人在中大演講，與當(dāng)時(shí)實(shí)情大有出入：

第一、當(dāng)時(shí)只是閑談，并無(wú)這樣嚇人的題目，如“中國(guó)話劇應(yīng)走的路線”。

第二、我并沒有提起任何劇團(tuán)來(lái)批評(píng)，所謂“南國(guó)劇社”的記載，不確；提到“四十年代”說他們演出的戲“是給有閑有錢的人看了消遣的”更不確。（相反地，我以為“四十年代”在南京的幾次完美的演出，有些戲決不為“有閑有錢，只圖消遣”的觀眾所喜的。）

至于說到“第一次在中國(guó)上演話劇的是‘南國(guó)劇社’，這位代我投稿的先生確實(shí)杜撰得太離奇了。其他，或刪或改，或添或誤，尤其是語(yǔ)氣上的恣肆，都令人莫名其妙。誠(chéng)懇地希望先生能把這封信刊登出來(lái)，免滋誤會(huì)。再三拜托。匆匆，敬頌 撰安！

曹禺謹(jǐn)啟 六月十日

查《學(xué)校新聞》1937年第63期，刊有《中國(guó)話劇應(yīng)走的路線——在中央大學(xué)文藝研究會(huì)講》，署名曹禺，全文如下：

話劇是舶來(lái)品，我們的祖先沒有什么話劇，也從來(lái)不知道有什么話劇，即使跳舞唱歌這些花樣在過去也是沒有的。話劇初介紹到中國(guó)來(lái)時(shí)稱為新劇，用來(lái)分別我國(guó)的舊劇的，后來(lái)又在新劇上加文明二字，所謂文明新戲，意思即是將本國(guó)的大鼓，京戲等看做野蠻的舊戲，再后進(jìn)步了一些，將文明新戲改稱話劇，到這時(shí)，在內(nèi)容方面也有了進(jìn)步。從觀眾的態(tài)度方面看：也可見到話劇在中國(guó)演進(jìn)的痕跡，我記得第一次在中國(guó)上演話劇的是話劇史上頗有地位的南國(guó)劇社，他們首次公演時(shí)，，所謂觀眾只有一個(gè)，而且這個(gè)觀眾還是一個(gè)廚子，他替主人買了戲票，后來(lái)主人沒有興趣來(lái)看這話劇，叫廚子做代表來(lái)看，所以這次連一個(gè)真正的觀眾都沒有，可見中國(guó)的觀眾對(duì)于話劇的興趣也是逐漸加深的。

在編劇及導(dǎo)演手法方面也是一般，我曾看過一本雜志上刊著中國(guó)最早的話劇，它的布景是左面是山，右面是海，中間是森林，有一男一女在臺(tái)上談話，女的嘆著氣說：山呵！海呵!愛情呵！我愿用最大的愛火燃燒那森林。所以那時(shí)的劇本時(shí)幼稚得可憐的！那時(shí)的社會(huì)問題劇更其可憐，大概是這樣：一個(gè)經(jīng)商的小商人因?yàn)?zāi)荒逃到城里，蟄居在城市的貧民窟中，開幕時(shí)有婦女兩個(gè)在對(duì)談，女問為甚不能再鄉(xiāng)下住！父親：冰災(zāi)啊，水災(zāi)啊的說了一大套，女人問為甚么住在這里啊，父親又嘮嘮叨叨的說了一老套，這樣的對(duì)話要費(fèi)上一小時(shí)，最后，父親說：我乏了，叫你母親來(lái)談吧，于是他走了。所以那時(shí)的劇本是一些也沒有技巧和方法的。

現(xiàn)在中國(guó)的話劇顯然的進(jìn)步得多了，有一位美國(guó)的戲劇家看過劇聯(lián)演出的《大雷雨》以后，非常驚異，出乎意外的中國(guó)話劇有如此的成績(jī)，尤其對(duì)于演員趙丹大加贊譽(yù)，說他表演的深度，具有可塑性BLasticity，在美國(guó)也很少見，這可以證明我國(guó)的話劇的確有很大的進(jìn)步了。

還有以前的演戲毫無(wú)規(guī)律，編劇與導(dǎo)演可以不分開的，現(xiàn)在不然了，有編劇的，有導(dǎo)演的，有演出的互相得到全體的協(xié)和Unity，分析出來(lái)批評(píng)也是可以的，興趣和程度在提高得多了。現(xiàn)在的觀眾對(duì)于話劇也能夠領(lǐng)略“弦外之音”了。又其次，那些長(zhǎng)得肥肥胖胖的劇院經(jīng)理老板們，他們對(duì)于話劇的態(tài)度也改變了，從前他們一聽說演話劇便都搖頭，現(xiàn)在話劇也撥得上算盤了，他們已經(jīng)歡迎話劇搬上他們的舞臺(tái)了。

從各方面看，我國(guó)話劇的確有很使人滿意的進(jìn)步，然而這還不能算十全十美，目前的成績(jī)離理想的目標(biāo)還遠(yuǎn)得很，完美玩味到它的進(jìn)步，另一面完美也應(yīng)檢查其弊端：

第一；我國(guó)話劇雖說漸漸接近現(xiàn)實(shí)，但不深刻，僅是表面的接近，而不是真正的打動(dòng)；僅能把部分的社會(huì)問題搬上舞臺(tái)，卻沒有把整個(gè)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活聯(lián)系起來(lái)。

第二：我國(guó)話劇不能普遍，話劇不是娛樂品，試問在此年頭，能出一元六毛錢到世界大戲院看戲的能有多少呢？照人口比例起來(lái)，僅有百分之0.02還不夠，可是一般真正的看戲的人都沒有辦法走進(jìn)戲院，這樣下去，中國(guó)的話劇運(yùn)動(dòng)是很危險(xiǎn)的。不能普遍化，就是不能大眾化。

第三：中國(guó)話劇還不夠成為真正中國(guó)的，用花來(lái)作譬，一切文學(xué)藝術(shù)都與花一樣，花離了土不能生長(zhǎng)，中國(guó)花應(yīng)有中國(guó)的土氣，但中國(guó)話劇大都沒有中國(guó)底土氣。具體說，中國(guó)話劇還太抽象化，觀念化，不能和中國(guó)現(xiàn)在的真正環(huán)境，與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來(lái)。

第四：是技巧上的問題，現(xiàn)在中國(guó)的話劇還沒有完全把西洋技巧學(xué)習(xí)過來(lái)，加以運(yùn)用是事實(shí)，但學(xué)了不像樣，如吃東西一樣，沒有將它消化。

關(guān)于注重現(xiàn)實(shí)生活，運(yùn)用外國(guó)技巧，采取中國(guó)材料三點(diǎn)，已有人注意，但往往犯了公式化，理想化的毛病，他們只知道用說教的言詞來(lái)打動(dòng)人，而不知用感情來(lái)打動(dòng)人，其結(jié)果僅給人一個(gè)公式。此點(diǎn)須改良。至于普遍化更難做到了，像“四十年代”演出的戲，是給有閑有錢的人看了消遣的，真正的藝術(shù)中需和現(xiàn)實(shí)社會(huì)融合起來(lái)，過去的話劇僅能表現(xiàn)社會(huì)一部分的生活，倘把整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)融合在戲劇中間，那么它底內(nèi)容常然更充實(shí)起來(lái)。

從這封佚簡(jiǎn)可知，曹禺先生確實(shí)在中央大學(xué)文藝研究會(huì)做了演講，按他自己謙虛的說法是“閑談”，只是當(dāng)時(shí)并無(wú)“中國(guó)話劇應(yīng)走的路線”這樣“嚇人的題目”而已，并且“閑談”的記錄與實(shí)際情況有很大出入，無(wú)論是語(yǔ)氣還是具體內(nèi)容。

雖然這份演講記錄稿記錄失實(shí)，但我們?nèi)阅軓闹凶x出曹禺先生對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)話劇得與失的整體評(píng)判。從對(duì)編劇、導(dǎo)演手法、外國(guó)評(píng)論等方面的變化考量來(lái)看，曹禺先生認(rèn)為中國(guó)當(dāng)時(shí)的話劇雖有進(jìn)步，但仍有不少弊端。他說中國(guó)的話劇“雖說漸漸接近現(xiàn)實(shí)，但不深刻，僅是表面的接近，而不是真正的打動(dòng)；僅能把部分的社會(huì)問題搬上舞臺(tái)，卻沒有把整個(gè)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活聯(lián)系起來(lái)”，“不能普遍，不是娛樂品”，“不能普遍化，就是不能大眾化”，“沒有中國(guó)底土氣”，“還太抽象化，觀念化”，“不能和中國(guó)現(xiàn)在的真正環(huán)境，與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來(lái)”，“沒有完全把西洋技巧學(xué)習(xí)過來(lái)，加以運(yùn)用”。應(yīng)該說，曹禺先生的這些劇論對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)話劇發(fā)展問題的診斷是“一語(yǔ)中的”，即使今天看來(lái)，也并未失去其價(jià)值。中國(guó)話劇的本土化，中國(guó)化，大眾化，現(xiàn)實(shí)化，仍是所有話劇研究者需要不斷研究的課題。

曹禺先生說“第一次在中國(guó)上演話劇的是‘南國(guó)劇社’”這個(gè)說法“杜撰得離奇”。查相關(guān)文獻(xiàn)知，第一次在中國(guó)上演的話劇應(yīng)該是“1908年王鐘聲和任天知合演的《迦因小傳》（《迦因小傳》是英國(guó)作家哈葛德的小說，由任天知據(jù)包天笑譯文改編為劇本）”［1］。徐半梅也曾回憶，《迦因小傳》演出的地點(diǎn)是在上海廣東路上的春仙茶園，他說“這一次《迦因小傳》，才把話劇的輪廓做象了。如果有人問：在中國(guó)第一次演話劇，是什么戲?就應(yīng)當(dāng)說：是這一出《迦因小傳》。雖不能稱十分美滿，總可以說是劃時(shí)代的成功。以前種種，都不成話劇（甚至可稱話柄）。到了這一出《迦因小傳》，剛象了話劇的型。”［2］曹聚仁在《上海春秋》寫有《王鐘聲與任天知——從〈黑奴吁天錄〉到〈迦因小傳〉》也贊同徐半梅的看法。1943年，曹禺先生應(yīng)中央大學(xué)中文系邀請(qǐng)，還開設(shè)了戲劇概論課。

注釋：

［1］郭富民．插圖中國(guó)話劇史［M］．濟(jì)南：濟(jì)南出版社，2003年版，第32頁(yè)．

［2］徐半梅．話劇創(chuàng)始期回憶錄M］．北京：中國(guó)戲劇出版社，1957年版，第24頁(yè)．

責(zé)任編輯 原旭春