一座自由孤獨的花園——論《他們眼望上蒼》中尋找“他者”的珍妮

郭雨微 焦曉婷

(河南大學外語學院，河南開封 475000)

前言

“他者”概念相對于自我，是外在于自我的存在。他者與自我的辯證關系平行于客體對主體二元對立的關系。列維納斯(Emmanuel Levinas)的他者具有不可知性、陌生性和他異性。列維納斯在其著作《存在與存在者》一書中談到他者，“世界上的他者只是一個穿上了衣服的客體”，或者叫“穿上了衣服的存在者”。[1](P.29)他者是流動的，無限的，即使他者換了衣服，換了形式，自我永遠不會真正認清他者;換了陌生的“面貌”的他者是陌生的，即使是熟悉的面貌的他者會有自我所不知的面貌;即使有著同樣面貌的他者也是有差異性的。女人(Woman)作為男人(Man)的一個相關項，宣告了女人的他者身份，女人是他者，男人的他者。與此觀點相反，列維納斯批判男性中心主義，主張女性的絕對性，而非男性的相關項并提倡女性書寫自己的差異性。

佐拉·尼爾·赫斯頓是曾經轟動20世紀的非裔美國女作家。其代表作《他們眼望上蒼》是黑人女性主義的代言人。小說情節并不復雜，講述黑白混血兒珍妮經歷三次婚姻尋找自己愛情的辛苦歷程。目前國內的研究集中于女權主義，自由的追求，反抗意識的覺醒，都將珍妮視為男性丈夫的他者，但是珍妮更多地是她經歷的主體，是個尋找他者的存在者。她正是列維納斯欣賞提倡的書寫自己性情的女性，更是超越他者尋找他者主體的女性。她按照自己的意愿追求幸福，她的三次婚姻只不過是她對他者的三次否定，她在尋找他者的途中玩弄著他者的存在。珍妮無時無刻不在建立著愛情的花園，在臆想的愛情中尋找他者，當花園開始腐朽時，她會說“生活在別處”，尋找他者之路在別處。

一、春之篇:序幕

一切似萬物開始的春天，珍妮也似春天的少女，對愛情還很懵懂。珍妮懷有希望地打開她的花園，準備種植自己的愛情。她一直在等待著，等待著一個有歡唱的蜜蜂的世界，等待有個他者進入她的花園。

約翰尼·泰勒是珍妮的第一位他者，珍妮睜開眼就將眼前出現的吊兒郎當的約翰尼·泰勒視為她的蜜蜂，這既是荒謬的也是合理的。珍妮只是在臆想中的愛情尋找他者，若奶奶不阻止泰勒的在場，泰勒作為珍妮的他者的時間會更長。

列維納斯說過一句很精彩的話:“人類本質首先不是沖動，而是人質，他人的人質。”[2](P.252)如果說一開始在奶奶未去世前，珍妮的自由是受到他者奶奶的限制，那是因為珍妮成了奶奶的人質，之后奶奶為珍妮找了一位他者——洛根，于是珍妮成為了洛根的人質。

奶奶讓她與洛根結婚，而洛根的形象根本不屬于珍妮這座花園。洛根就是一潭死水，而珍妮是一汪活水。洛根的死水只能澆灌60英畝的土地，而不能給與珍妮的花園以營養。對于珍妮而言，洛根永遠不會招愛，他與珍妮也不會有愛情，因為洛根沒有給她想要的甜蜜的東西，像蜂蜜一樣甜蜜的東西。風琴和60英畝土地都不是她想要的，穩定的生活也不是她所看重的。不到一年的時間，洛根的愛慢慢褪去，他開始讓她流汗。他者眼中的他者珍妮是個不懂事的小不點，而真正的珍妮自我卻是天真浪漫的花朵。珍妮已經超出了洛根的認知范疇，洛根這面鏡子所反射出來的自我不符合珍妮的公式。當洛根準備往她的花園里拉頭騾子時，珍妮開始否定他者洛根的存在，為了不讓洛根進入珍妮的花園，珍妮選擇逃避，選擇離開。當珍妮告知洛根她要逃跑離開他時，他者洛根對主體珍妮卻進行著“不抵抗的抵抗”，他只是用言語教育她沒有別人能養活珍妮，因為洛根相信不會有其他的他者來供養珍妮的主體性存在，但洛根不知道下一位他者正在珍妮的花園靜候著。

二、夏之篇:繼續

在阿媽去世之后，珍妮有了一種解放感。她再次期待，期待愛情的籽粒落在柔軟的土地上，落在她的花園里。她是一個花朵，等待著蜜蜂的到來。

喬·斯塔克斯的出現是出于純粹的偶然性。一開始喬是沒有注意到珍妮的，是珍妮自己故意弄出聲音吸引了喬的目光，即喬是珍妮自己尋找到的他者。兩人相識是因為清水，而清水正是珍妮的花園所缺少的養分。巴士拉在著作《水與夢》中說“水吸收眾多的實體。水吸引眾多的要素。”[3](PP.104－110)同樣水也吸引著水。水本身就是女性物質，珍妮本身就是水。但是珍妮犯了一個嚴重的錯誤:水和水是不能聯姻結合的，水與水結合仍是水，水和水結合只會讓彼此看不清對方的主體性存在，她明明知道喬不是日出，花粉，和開滿鮮花的梨樹，但她仍以為喬會是她的蜜蜂，這種想法是荒謬的。兩個人20年的生活也像無味的水一樣沒有波瀾起伏。

列維納斯認為，愛情并不消融他者，而是維持他者;愛欲的本質不在于合一，而在于分離，在于他者的顯現與維持。列維納斯寫道;“愛的情愫在于一種不可克服的實存者的二元性，它是與那個總是滑開的東西的關系，這種關系不是使他性中性化，而是維持他性。”[4](P.78)當珍妮選擇喬時，喬成了珍妮的他者，結婚以后珍妮是喬的他者，而喬沒有維持珍妮的他性，而將珍妮消融在自我陶醉的“影子愛情”與自我設計的菲勒斯中心世界中。喬構筑了一個屬于自己的世界，他要讓所有他者圍繞著他運行，像行星繞著太陽一樣，他陷入了對自己的菲勒斯崇拜。珍妮像一只蝴蝶落入了喬所設計的蜘蛛網，陷入了名為空虛的深淵。

起初喬給她貴婦般的對待，讓她坐上高高的市長夫人的座椅，花粉與春光仿佛撒在她的花園里。之后喬不讓她參加門廊的聊天，不讓參加拖騾子，喬將珍妮花園里粗俗的雜草都鏟除;不讓她露出頭發，喬用厚重沉悶的烏云將花園的陽光遮擋。而珍妮是天性的使者，想笑就笑，想說就說。正如利奇和山姆討論的“謹慎”和“天性”一樣，喬是“謹慎”，對事業和自己的妻子珍妮都謹慎著，而珍妮確是“天性”的，是天性告訴她去說，去笑，去愛。她的花園需要的就是這些快樂的雜草和微笑的陽光。喬對事業的熱情和對她的冷漠，讓珍妮覺得孤獨。喬因為沒做好的一頓飯而重重打了珍妮一耳光，讓珍妮的主體性覺醒。她發現了自己自我的缺失，自己一直都是被喬當做一個自在的存在，一直被置于物質性的附屬地位。珍妮有自由選擇再一次逃跑，再一次離開，但是35歲的她不知逃向何處，因此她只能“像土地一樣默然地接受一切。無論是尿液還是香水，土地同樣無動于衷地把它們吸收掉”。[5](P.83)最終，珍妮玩弄了喬的存在，她將喬他者性的衣服剝開，當眾羞辱了喬的性能力減退并和旁觀者一起蔑視，嘲笑。喬的他者性陷入了面貌的裸露中，此時的他者喬已不是其過去所是，但珍妮也成為無關乎他者的自我主義者，珍妮已不關心病床上的喬，她對喬死前說的話是為了同一他者喬，也無不體現了她對自我的享受。隨著他者喬的死亡，珍妮立即復活。正如珍妮對弗奧比說的“我就是愛自由自在的生活”，她愛的是對自身的享受。于是她再一次敞開自己的花園，等待下一位他者的到來。

三、秋之篇:轉折

第三次遇見他者甜點心就是珍妮的秋天，不僅收獲了豆子，更收獲了自己的愛情。與喬的相遇相同的是，甜點心也是向珍妮借東西。與喬的相遇不同的是喬借的是水，而甜點借的是火。如果是喬是水，那甜點就是火，水與火具有“化學的婚姻特征”，“在邏輯上一者呼喚另一者，在性方面，一方渴求另一者”，“水就應該‘把自己獻給’火，火就應該‘娶’水”。[3](PP.104－110)即甜點心是珍妮的另一半，兩個人是應該合為一體的愛人。

甜點這個陌生男人，對于珍妮一點也不陌生。她和甜點很能談得來，從見到甜點開始，她的花園里有了月亮，浪漫的月光將花園的土地染成爛漫的顏色，滋潤了她一個人的太陽，花園里的太陽可以大笑。這位他者在珍妮眼中是位夕陽的兒子，他彈吉他，鋼琴，唱歌，給她的花園播撒種子與愛意;他能看透珍妮，“你的罐子里裝著世界，卻裝作不知道”他就是她花園里的蜜蜂，攜著芬芳，讓珍妮感到自己的存在;他帶來的一切對珍妮都是新鮮的，開心的:雜草，射擊，擲骰子，大沼澤，豆子，甘蔗……“在無聊的時候，他可以拿起幾乎任何一樣小東西，創造出夏天來。我們就靠他創造出的那幸福生活著，直到出現更多的幸福。”[5](P.151)因此由他者甜點心自指的珍妮體會到了自為的存在，她仿佛自由地鮮活起來，仿佛之前她是幅黑白肖像畫，現在忽然帶著色彩活動起來;她穿著甜點喜歡的藍色衣服，每天換一種發型，生命力全部釋放出來;花園里的大樹也瞬間成長壯大起來。

珍妮把喬的店賣掉，與甜點開始新的生活。當甜點出去釣魚未回，襯衣口袋里的200元錢又不見時，珍妮開始意識到他者的不可知性。但事實證明她對他者的認識是正確的。在沼澤里的摘豆生活是快樂的，即使甜點因為特納太太慫恿珍妮的話而象征性地打了珍妮，但珍妮卻仍相信這位他者對愛的真實性。與甜點心在沼澤里遭遇的洪水更加證明了甜點對珍妮的愛。在夜的風暴中，夜與水相容成一種恐怖，吞噬者萬物，珍妮與甜點心等待上帝的憐憫，他們眼望上蒼，將目光從水平方向轉向垂直的上帝，作為他者的上帝。上帝就是他性，是一種無限，是一種無所不在的“目光”。雖然看不到上帝的面孔，但珍妮一直轉向作為他者的上帝。“上帝卓越地存在著，它意味著一個高于任何高度的高度。”[2](P.252)面對風暴，珍妮毫無畏懼，因為上帝已經為她帶來了等待中的愛情，帶來了她最愛的他者，此刻的甜點心得他性已超越了上帝的他性。珍妮和甜點在水中與風暴抗爭，因為珍妮就是水，她是融于水，屬于水的，因此她是不會死在水中，而甜點心是火，水會使火熄滅，使他的生命窒息，甜點的死亡是必然的。赫斯頓對風暴意象的巧妙運用早已預示了甜點的死亡。其后甜點因為被瘋狗咬得恐水病，而被珍妮拿步槍射死。雖說珍妮是出于自衛，但是步槍是她提前準備的，甜點是為了救她而死，也是被她殺死的。正如甜點以前對珍妮說的“你掌握著天國的鑰匙”[5](P.118)，仿佛他應經預示出自己的命運掌握在珍妮的手里，他要為珍妮而死。可以說是珍妮吞滅了最后一位他者。

四、冬之篇:尾聲

珍妮的名字從珍妮·梅克勞弗德到珍妮·梅克利斯克，到珍妮·斯塔克斯，到最后的珍妮·伍茲。她的名字經歷著變革，珍妮的他者之路也經歷著季節般的輪轉。從愛情啟蒙的茂綠春天，要往她的花園里拉騾子的洛根，到在愛情澎湃似火開花的夏天，把珍妮封閉在一個鳥籠里的喬，到再收獲愛情的橙紅的秋天，給珍妮帶來浪漫和蜂蜜的甜點心。經歷春，夏，秋般色彩變幻的婚姻后，珍妮不會問自己:愛情啊，你姓什么?她只知道自己存在是為了追求自己的幸福，是為了種植一座自己的花園。

列維納斯在《時間與他者》哲學講座中提出自我與他者的相遇在本質上是神秘而不可理解的:“與他者的關系不是共群中的田園式的和諧關系，也不是一種將我們置于他者之位的同感;我們認為他者與我們相似，然而他者卻外在于我們;與他者的關系即是與大寫的神秘的關系。”[6](PP.75－76)由此可以說，珍妮與洛根不是共同勞作的和諧關系;珍妮與喬不是將她置于喬之位的同感;最后一位他者，甜點心與珍妮相似，又被珍妮殺死，甜點與珍妮是神秘的關系。但同時，珍妮是一個不完整的存在，她是一座孤獨自由的花園。現在珍妮是個身心寒冷的冬天，因為她的花園不會再開花，即使她有甜點心留下來的菜籽，她的太陽已不存在，意義總是消失在遠方。她知道生存在的窄狹局限，拋開它的塵世存在的偶然關系和至于藝術本身是否會消亡死掉，我們完全不用抱活在別處，她又將走上尋找他者之路，但他者是否會再現，經歷過真正生活回來的珍妮不知曉，無人知曉。

尋找他者之路的真相揭開了珍妮身上的西西弗斯性。珍妮一直舉著主體性這個大石頭，石頭上刻著“愛情”兩個大字，可是石頭不斷往下掉，主體性不斷下落，她一直不斷在重復著這個過程，直到最后。只要她不將自己的主體性拋開，這個過程會一直下去，直到她的花園枯萎，沒有春光。不過與西西弗的石頭不同，珍妮的石頭的重量是變化的，所耗的時間每次也是不同的。從其蹤跡中可以看到珍妮的存在，珍妮的花園經歷過不同的風景都見證了是她的存在。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

[1]列維納斯.存在與存在者[M].杭州:浙江人民出版社，1987.

[2]列維納斯.上帝，死亡和時間[M].北京:三聯書店，1997.

[3]加斯東·巴什拉.《水與夢》:論物質的想象[M].長沙:岳麓書社，2005.

[4]Emmanuel Levinas.Les temps et l'pautre，Qua-drige1[M].Paris:Presses Universitaires de France，1983.

[5]佐拉·尼爾·赫斯頓.他們眼望上蒼[M].北京:北京十月文藝出版社，2000.

[6]E.Levinas.Time and the Other[M].Pittsbukgh:Duquesene University-Press，1987.