小人物的憤怒

雷 萍

小人物的憤怒

雷 萍

憤怒是一種消極的感覺(jué)狀態(tài)。憤怒情緒的醞釀，是很多戲劇中激勵(lì)事件構(gòu)成的源頭。

在20世紀(jì)50年代，英國(guó)民眾的情緒不知不覺(jué)中就被憤怒點(diǎn)燃。這種情緒猶如坐在了狂躁的火山口上，亟待通過(guò)某種形式得到宣泄。有些小說(shuō)和劇本憤怒地攻擊了英國(guó)社會(huì)的階級(jí)壁壘，統(tǒng)治集團(tuán)和教會(huì)，對(duì)上層社會(huì)的虛偽和勢(shì)利表示厭惡。他們之中有不少人出身于社會(huì)的中下層，以其階級(jí)的舉止行動(dòng)為榮。這些作家彼此之間并不相識(shí)，但是他們的觀點(diǎn)與感情是一致的。首先表現(xiàn)出“憤怒”與不滿的是約翰?韋恩的小說(shuō)《每況愈下》(1954)和金斯利?艾米斯的小說(shuō)《幸運(yùn)兒吉姆》(1954)。1956年青年劇作家約翰?奧斯本的劇本《憤怒的回顧》（Look Back in Anger）上演，劇中主角對(duì)社會(huì)作了全面攻擊，因此，這一劇本成為這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的代表作，奧斯本被人稱作“憤怒的青年”，這個(gè)稱號(hào)也被用來(lái)指這一新興的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

1956年，《憤怒的回顧》首次在倫敦皇家劇院上演，立即轟動(dòng)全城，成為戲劇界的爆炸事件。當(dāng)時(shí)的英國(guó)輿論對(duì)這個(gè)劇本評(píng)價(jià)極高，稱它是“近十年中令人激動(dòng)的戲劇”。

吉米是全劇的中心人物，也是英國(guó)五十年代憤怒青年的典型。雖然受過(guò)高等教育，屬于標(biāo)準(zhǔn)的小資產(chǎn)階級(jí)，但在“人比人氣死人”式的橫向比較里，吉米心里產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不平衡，他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“一無(wú)錢，二無(wú)社會(huì)地位”，被湮滅在社會(huì)的底層。對(duì)此，他是十分心有不甘的，他憤怒地呼號(hào)：“我的天哪，我多么渴望能夠有那么一點(diǎn)點(diǎn)普通人的熱情……咱們來(lái)假裝咱們是人，是真正活著的人，就裝那么一會(huì)兒。”小人物的生存之痛是最讓人無(wú)言以對(duì)和無(wú)可奈何的，他們往往因?yàn)闊o(wú)力把握現(xiàn)狀和改變命運(yùn)而顯得孤獨(dú)無(wú)助，渺小可憐。古往今來(lái)藝術(shù)家們往往以小人物的人生際遇為載體，對(duì)他們寄予人道主義的關(guān)懷，寄托他們對(duì)小人物命運(yùn)的思考。他們面臨的困惑，并不僅僅屬于少數(shù)的個(gè)體，而是屬于一個(gè)極其龐大的種群。所以，他們由一個(gè)代表人物發(fā)出的吶喊，就足以振聾發(fā)聵。咱們不是人，是吉米反抗的原因；咱們是人，是吉米反抗的口號(hào)；假裝咱們是人，是吉米反抗的方式。他的所有憤怒和反抗，都是因?yàn)閭€(gè)人利益受到損害，希望要求得到合理的補(bǔ)償?shù)脑竿麩o(wú)法實(shí)現(xiàn)。在他的眼中，政府、宗教、資本家、現(xiàn)存社會(huì)秩序、以及資產(chǎn)階級(jí)文化，都是歪理邪說(shuō)，理應(yīng)得到無(wú)情的唾罵。“事情不合理到了極點(diǎn)”簡(jiǎn)直讓人痛徹心扉。可是，有什么好方法來(lái)改變這一切？他給出的答案無(wú)疑是消極的，他沒(méi)有明確的政治目標(biāo)，沒(méi)有把憤怒變成引向改革發(fā)展方向的能力，只能在喋喋不休的叫罵聲和無(wú)窮無(wú)盡的惡作劇中來(lái)放縱私欲。他的挑戰(zhàn)，竟然成為他進(jìn)入與妻子和情人墜入三角糾纏中的催化劑，所謂的男女之情，不過(guò)是一場(chǎng)玩世不恭的逢場(chǎng)作戲。情人或妻子，無(wú)論哪一個(gè)留下，哪一個(gè)出走，最后，都是繼續(xù)玩“松鼠和狗熊”的游戲。原來(lái)斗士和孬種之間，只是一枚硬幣的正反兩面。劇本的結(jié)局告訴觀眾，小人物的憤怒看上去很強(qiáng)悍，但最終會(huì)自動(dòng)偃旗息鼓，因?yàn)樗麄冞€不能形成“星火燎原”之勢(shì)。在當(dāng)局者看來(lái)，這絕對(duì)屬于一種灰色的暗示。這種暗示，最可怕的地方，是可以在廣泛的共鳴下形成強(qiáng)大無(wú)比的間接的沖擊力。《憤怒的回顧》之所以成為英國(guó)文壇上的爆炸性事件，就在于它強(qiáng)烈的時(shí)代感和危機(jī)感。二戰(zhàn)后的英國(guó)，損失慘重，瘡痍滿目，國(guó)外殖民體制土崩瓦解，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)蕭條，勞資矛盾尖銳，社會(huì)失業(yè)現(xiàn)象嚴(yán)重。曾不可一世的“日不落帝國(guó)”，淪為了可悲的“二流國(guó)家”。不愛(ài)動(dòng)腦子，什么都不在乎，沒(méi)有熱情，信仰缺失的英國(guó)民眾無(wú)一不感到前途黯淡。很多憤怒的青年，從盲目的反抗到消極發(fā)泄最后走進(jìn)了悲觀絕望的泥潭，而這正是個(gè)人主義發(fā)展的必然結(jié)局。吉米說(shuō)：“有那么一天，我可以寫一部書來(lái)專門回憶我們這些人，我要用一萬(wàn)丈的火焰來(lái)寫，幫助我回憶的是火，是血，我自己的血……”這些話，其實(shí)更像是作者自己的內(nèi)心自白，奧斯本以自己的血寫出了那時(shí)英國(guó)社會(huì)危機(jī)中年輕一代的精神危機(jī)。

在呈現(xiàn)小人物命運(yùn)方面，奧斯本是頗具匠心的。他沒(méi)有按照傳統(tǒng)的戲劇模式來(lái)構(gòu)筑激烈的矛盾沖突和紛繁復(fù)雜的情節(jié)遞進(jìn)，而是很自然很原生態(tài)地在平淡無(wú)奇中表現(xiàn)出人物豐富多彩的情感和尖銳的社會(huì)矛盾。那個(gè)小小的布置得亂七八糟的閣樓，是沉悶躁動(dòng)的知識(shí)分子家庭的絕好映照。那閣樓的窗戶，看上去也是可憎的，好像一張嘴，要撕咬什么，或者要講述內(nèi)心的憂郁和痛苦。這樣一個(gè)逼仄的背景，卻收到了氣象萬(wàn)千的效果，觀眾可以很自然地管中窺豹，由一個(gè)陰暗的小角落擴(kuò)視到廣闊的外部空間。從表面上看，人物非常有限，而且，總是跳不出讀報(bào)、爭(zhēng)論、抽煙、喝茶、擁抱、性愛(ài)、怒罵、扭打，燙衣服，吹喇叭等這些非常雞毛蒜皮的小事，大家不停發(fā)牢騷，氣不過(guò)就打一架，小市民成事不足敗事有余的嘴臉暴露無(wú)疑。也許在作者本人看來(lái)，這樣的折騰，憤怒充其量不過(guò)是一只紙老虎。作者不著痕跡的表現(xiàn)，很自然將這種感覺(jué)傳達(dá)到觀眾那里，從而引起更廣泛的討論和思考。

戲劇獨(dú)白主要指表演過(guò)程中由主要人物大段陳述自己內(nèi)心觀點(diǎn)或想法，此時(shí)獨(dú)白者處于舞臺(tái)焦點(diǎn)。莎士比亞戲劇作品中的人物就往往要表現(xiàn)大段獨(dú)白，這一點(diǎn)以悲劇《哈姆雷特》為代表。而戲劇對(duì)白，既有表意功能，同時(shí)又能創(chuàng)造出藝術(shù)美感。在《憤怒的回顧》一劇中，對(duì)白、獨(dú)白的大量應(yīng)用，讓沖突也似乎不請(qǐng)自來(lái)了，那一個(gè)個(gè)矛盾，也隨之相繼暴露在陽(yáng)光之下，讓人看了心驚肉跳。尤其是吉米的呼號(hào)怒罵以及對(duì)“松鼠和狗熊”游戲的回憶對(duì)剖析靈魂揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不公，起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。吉米的情人海倫娜離開(kāi)之前，對(duì)吉米的妻子艾麗遜說(shuō)起了吉米：“在現(xiàn)在這個(gè)世界上，已經(jīng)再?zèng)]有他那種人的地位了——不管在性愛(ài)上、在政治上或在任何其他方面。這也就是他所以顯得沒(méi)作為的原因。有時(shí)候，聽(tīng)他講著話，我感到他簡(jiǎn)直認(rèn)為自己正活在法國(guó)大革命時(shí)代。當(dāng)然，他也的確應(yīng)該生活在那個(gè)時(shí)候才對(duì)。他根本不知道自己所處的時(shí)代，不知道自己該朝哪個(gè)方向走……”這樣的對(duì)白，宛如一把隱形的手術(shù)刀，下意識(shí)地尋到了憤怒者們真正的病灶。觀眾看了，會(huì)受到一種指引，這也正是全劇的中心立意所在。

好的作品，是可以穿越時(shí)空依然星光燦爛永不褪色。《憤怒的回顧》拿到今天地球上的任何一個(gè)角落，依然具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。貧富差距越大，人們的不滿情緒就越強(qiáng)烈，也就越有可能發(fā)生威脅和諧的社會(huì)秩序和普通公民的生命財(cái)產(chǎn)安全的違法犯罪行為。小人物的憤怒，看似只是冰山的一角，可是，我們無(wú)論如何也不該忘記千里之堤毀于蟻穴的教訓(xùn)，當(dāng)小人物的憤怒聚集在了一起，人人都爭(zhēng)當(dāng)“憤怒的小鳥(niǎo)”，那會(huì)是一個(gè)讓人恐懼的世界。這個(gè)時(shí)候，我們就有充分的理由相信，《憤怒的回顧》不僅是要回顧過(guò)去，還要和善于總結(jié)思考的人類一起，走向美好的未來(lái)！

責(zé)任編輯 劉 紅