張淺潛：我不是混江湖的

宋鈺

只是隱約知道張淺潛患有抑郁癥。我不了解這個病。張淺潛要來成都演出，就去看了。演出設在一家狹小咖啡館。我進去時，幾十個座位已經(jīng)坐滿了人，有不少人站著。我站在舞臺邊上，看著他們。舞臺很小，背后堆著雜物。幾個人在那里說話，做演出前的準備。經(jīng)朋友指點，我才認出張淺潛——利落的短發(fā)，白毛衣，牛仔褲；個頭不高，化過妝；昏黃的燈光下，看不出具體的年齡。后來知道，她已經(jīng)45歲。

她擺弄著裝了塑料套的蘋果手機，矜持，沉默，有些緊張。朋友圍著她。

嘉賓歌手唱了兩首歌，最后那首叫《致淺潛》。張淺潛上臺，擺弄了兩下話筒，試撥吉他，然后，演出開始了。她一口氣唱了將近兩個小時。中途，她偶爾說說話，嘀咕著，像交流，也像喃喃自語。她要過一杯水。水杯放在腳邊，一直沒有動。聽眾心疼她，請她休息一下。她歇了一小會兒，又上臺唱了三首歌，宣布：“結束了。”

人群意猶未盡，不肯散去，眷戀于這個有音樂的夜晚，想多看兩眼在這個夜晚閃耀的女人。

整整一年，張淺潛都在演出，陸陸續(xù)續(xù)，西安、長沙、廣州、深圳、珠海、桂林、南寧。成都之后，還有昆明、大理、麗江。

在成都，她住在朋友正在籌備開業(yè)的客棧里。客棧位于住宅小區(qū)的七樓。我進去時，她的朋友正在準備晚飯。她站在門口招呼我，亂糟糟的頭發(fā)，像剛從床上起來。她把我迎進房間。房間里一張桌，桌面上鋪滿書和各種零碎物。靠墻的雙人床上，一把吉他，幾本書，玩偶，被子，她演出用的歌詞夾，包，衣服，還有一臺正在工作的筆記本電腦。很難讓人相信，這個房間里住著人，床上睡過人。

她坐床沿，我坐在對面的椅子上。她說著昨天晚上遭遇的事，還有留在北京的吉他，她糾結住在朋友的客棧要不要付錢。以前通過不同的媒體報道，知道她的神經(jīng)質和抑郁。她的狀態(tài)讓我感到緊張和驚慌。我問她熟悉的話題，你是什么星座？“雙魚座。”她快速回答，又轉到她的糾結之中。我說，“剛過了生日吧？”她嗯一聲，又說她留在北京的吉他，已經(jīng)是第三遍。我問起她的家人，她說了兩句，提到一個男人的名字，問我，你說我要不要給他打電話？她愧疚，昨天她就是糾結于要不要給那個男人打電話，影響了她與成都朋友的交流。我們處于不同的緯度，交流沒有展開。她說：“我糾纏于細節(jié)的東西太多了，我這個人有點問題。”

她啃著半只蘋果。一個小時后，她的兩位粉絲上門拜訪——那天演出時，他們坐在第一排，昨天，他們帶來巧克力，又請張淺潛喝酒。今天，他們帶來水果和食物。

飯已做好。張淺潛坐到了飯桌上。一桌子人，守著滿桌子菜，喝著紅酒和啤酒，圍繞著張淺潛說話，充滿關切和憐愛，為她叫屈，為她惋惜，也為她正在行進中的生活規(guī)劃和設想。

無人否認她的天分。她唱歌，做模特，畫油畫，為報刊寫專欄，出版過作品集，還有一書稿等待出版。說起書稿的時候，她說，她要和一位書商朋友聯(lián)系，拿起電話，擺弄了一下，又放下。

作為熱愛音樂的歌迷，我第一次聽到她的歌，是在《紅星四號》的多人合集中。她簽約于紅星生產(chǎn)社。“紅星”系列先后推出老狼、鄭鈞、田震、許巍、小柯、張亞東等音樂人的作品。正是通過這張專輯里的兩首歌，《張淺潛的陽臺》、《再次發(fā)芽》，張淺潛引起更多人的注意，并被人記住。而在前一年，它她與趙半狄合作了視覺藝術作品《趙半狄和張淺潛》。

那是1997年。那幾年，很多音樂人稱之為新音樂的春天。樂評人顏峻在《北京新聲》記錄了他們的成長。汪峰、子曰樂隊、沈黎暉、張淺潛。很多年后，顏峻說，“張淺潛曾經(jīng)是我最看好的女歌手。”

那時的張淺潛像一只成熟的紅蘋果，高掛枝頭，引發(fā)眾多贊美。

評論說：“《陽臺》以精靈般的，充滿神秘誘惑的聲音，向聽者描摹了主人公內心的欲望和困惑，從女性角度去關注男性的內心世界，及生存現(xiàn)實里的游移狀態(tài)。以現(xiàn)實手法述傳著這一代人青春的迷失，這一視覺也充分體現(xiàn)了張淺潛對女性自身的注意，她的鏡頭般的畫面語絮向我們展示可以超越男性女性本身的境界。這支歌的旋律頗為奇異，唱者近乎于喃喃絮語的演繹更使其平添幾分異樣的韻致。”

突然之間，她似乎成名了。

她出生在甘肅，家在西寧。畢業(yè)于西寧藝術學校，學小提琴，后來去了迷笛學校，又到廣州當平面模特，為“美的電器”拍廣告。到北京，是因為辦畫展，卻神奇地開始唱歌，成為歌手，與唱片公司簽約，獲得眾多音樂大獎。

2002年，她的作品集《迷人的迷》出版，由著名圖書策劃人楊葵約稿并編輯。有讀者評論說，“她的語言充滿了力量充滿了張力，想單純地用語言來釋放一種情緒，于是她為了極力地表現(xiàn)扭曲了自己的語言，所有的文字都呈現(xiàn)一種病態(tài)，但我們知道她在說些什么。”有報刊請她寫專欄。

大概就是這個時候，張淺潛患上抑郁。

她在《另一種情感》里唱：“我最怕身體的生死病痛，也最渴望它的歡樂氣氛。現(xiàn)實里還有什么不能等待，看見你是滿足不是無奈。沉默的日子我醒來只能再睡，那深深的愛戀我裝作看不見。”

“在我的歌里，我表達的是對女性在社會和歷史中的位置的關注，以及對女性獨立的向往”。哪怕生病，也沒有影響她的價值觀。與她的短暫的交流中，想努力去理解她對事業(yè)和生活的困頓情緒，感知她的糾結與自我之戰(zhàn)，也能感知她的自由和獨立。她說：“跟他們不一樣，我不是混江湖的。”追問她，什么樣才是混江湖的？

她沒有回答，走開了。不過，她的想法很容易就讓人猜透，無涉商業(yè)和藝術的爭論，也不是簡單的順從或者倔強的堅持。她堅持的不是自己，而是一種藝術的精神。那就是一種本真的，純粹的真誠，類似一種來自悠遠古代或者人性深處的東西，如同善與惡一樣，就像純真的孩子，固執(zhí)地認為，應該把揀到的東西物歸原主。聽她有一搭沒一搭地說話，這些東西，依然能夠感覺到。

她說，她無法改變自己，做一個庸俗的音樂人。

有一天，她在微博上說：“我搜了一下全部的錢，就只有69塊。”下面有人留言，要資助她。我剛和她見面，她堅持讓我?guī)ё吒杳运偷那煽肆Γㄎ揖芙^了），采訪中，她拿出一張碟，要送給我（臨走，我把碟放在了座位上）。她的大度和熱情，在朋友中久負盛名，常常讓人感到意外。她搶著買單，卻又常常感到愧疚，僅僅因為窘迫，而不能伸張友誼。

春節(jié)前，她回了老家西寧。她把侄女的照片，和家人一起包餃子的照片發(fā)到微博。她說，家人希望她有家庭，有感情，“因為有感情，才能有事業(yè)啊。”她狠狠地咬了一口蘋果，“沒有一個終結我的人。”她得意地笑。

“他們最希望有孩子，有家庭。”

開客棧的朋友說她深陷于一段感情里，已經(jīng)十多年，依然無法走出來。對方并不知道，兩人多年沒有聯(lián)絡。她在網(wǎng)絡上搜那個人的信息，一次一次聲稱要給他打電話，糾結于要不要給他打電話。她把自己纏繞在一段陳舊的記憶里，固步不前。

她被生活緊緊箝住，被老舊的、失效的記憶控制，也被對音樂的渴望控制著。交流成為她的難題。她自己也說：“我現(xiàn)在很受困擾。人不可能脫離人啊。有的時候，我想，在一個自省的階段，每天這樣，我很驚慌的。”她的朋友說，一個著名的音樂欄目邀請她，她“拖”著，給拖掉了，原因卻是她覺得自己的住的地方很小，不能邀請人家到家里來看一看。

她一再鼓動大家下樓，去酒吧。對歌迷的愧疚，讓她不能釋懷，她想請大家去坐一坐。endprint