延續

一

自己接下來的日子，就在這協議里，擺在桌面，商量、安排，規定成白紙黑字。王若雅呆呆想，充滿虛幻感。她把手挪到肚子上，固定在那里，好像這樣能找到支撐的力量。

對面是李六丁李七丁兄弟，王若雅的目光始終無法留在李七丁臉上。王若雅擠在母親和丈夫陳實中間，她不知還能不能稱他為丈夫，陳實另一側是他母親，不知還算不算自己的婆婆。桌面擺著協議、筆和印泥。王若雅不想看這些東西，側過臉，卻看見茶幾上的結婚證，眼睛劇烈地疼痛起來。她垂頭，閉眼，結婚證在面前晃，對著她翻開了，清清楚楚展示著：李七丁，王若雅，還有兩人的合影。王若雅把拇指握在拳里，指甲死命摳手心，控制自己不跳起來大喊大叫。

若是沒問題，就簽字按指印。陳實的母親說，都是按之前談好的寫。說完，她看看王若雅的母親。王若雅的母親點點頭。

李六丁把協議拉到面前細看，鼻尖幾乎觸到紙面。

李七丁靜坐一邊，好像哥哥就是他的家長。

李六丁看看陳實和王若雅，要他們最后表個態的意思。王若雅該點頭的，一切都說好了，但她就是點不下去。陳實看了她一眼，極快地掉開目光。王若雅猛地想到離婚兩個字，像喉頭兩根刺，使她無法開口，無法安生。離婚證壓在箱子里，帶著這本離婚證和箱子，她有家不能回。陳實在桌底下握住她的手，緊了緊，迎住她的目光，是鼓勵也是打氣，但經不起她的直視，迅速縮回目光，握著她的手一下子變得軟弱無力。

該陳實簽名了，他很快放開她的手。拿起筆時，他看母親，又看王若雅的母親，兩位母親都偏開臉，似乎他要寫的是密碼。陳實放下筆，重新細看起協議，他突然想起兩位母親一再交代的話，那件事該再說一次，交代清楚。真要他開這個口么？他求救般地四望，除了王若雅，沒人看他，但他不敢看王若雅。

媽……他喊自己的母親。母親不應聲。他突然不敢喊王若雅的母親了。

陳實喉頭發燙，咽了一陣唾沫，終啞著聲說，若是女孩……

若是女孩我領養。李七丁突然接口。李六丁驚訝地看了弟弟一眼，很快笑了，對，若是女孩，就算我們李家的孩子。

陳實不為人知地松了口氣，兩位母親也不為人知地松了口氣，王若雅撫著肚子，淚已逼到眼眶，他們的意思很明白，到時先B超，若是女孩，就流產，但沒人愿開這個口。王若雅看了李七丁一眼，想對他笑笑，為了她可能有的女兒。

來之前，雙方家長就和陳實商量好了，這一條定要說清楚的，這些話不好寫進協議，協議里只簡單寫，直到生男孩為止。

當然，關于若是女孩怎么處理，陳實是跟王若雅商量過的。王若雅目光和聲調變成尖銳的刺，扎向陳實。陳實任她扎，攤開手問，那怎么辦哪？都走到這一步了。王若雅捂臉大哭。兩年后，陳實就后悔對王若雅說那些話了，也許在對他們可能有的女兒說出處理兩字時，王若雅的絕望已無法挽回。

協議簽好，他們該走了，王若雅將留下，和她的箱子。李家兄弟留他們吃過午飯再走，陳實極快地搖頭，不了，單位還有事。陳實和兩位母親往門外走，王若雅頓時像被丟棄的孩子，充滿巨大的恐慌和無法言喻的孤獨，她想沖上去抱住陳實，說讓一切見鬼去吧，日子好好的，做什么要弄這些花招，他們不是有小秋了么，女兒就不算孩子？這時，陳實轉過臉無聲看著她，她一下子失去擁抱的欲望。

她不止一次問過他，真要這樣？不覺得太荒唐了嗎？

他從不正面回答，只說，若雅你配合一下，都是為了我們的將來，為了孩子，這是最保險的辦法了。

她極想問，什么樣的將來？誰的將來？小秋不算他們的孩子？她不明白，包括她父母和他父母，他們眼里什么是最重要的？他們心里深處有著什么樣的念頭？開始聽這個計劃時，她的父親大罵，荒唐，這算什么事！她充滿安慰，但慢慢的，父親不開口了，他不點頭，只是保持沉默，到底怎么想？陳實的父親則自始至終似乎與這事無關，用置身事外保護自己么？這些問題像一只只蒼白的手，從未知的深淵伸出，揪住她，把她往暗黑的深處拉扯。

所謂的計劃很快著手進行，她扭不過的時候，曾對陳實說，名義上程序上做做樣子算了，她可以住回娘家，父母正嫌家里太空。陳實搖頭，要做就得做得像，閑著無聊挖人私事的人多了，保險一點好。他說服王若雅的母親，用他的話，要天衣無縫。是的，他總能安排得天衣無縫，對想要的東西準確地伸手，朝想去的地方照直前行，毫不斜視。

他們都出門了，李家兄弟送客，王若雅跟出去，不知自己是被送的還是送別人的，她扯著母親的手，一路隨著。一行人默不做聲走出寨子，繞過池塘，走過田間小路，看見陳實在大路邊的車了。

就到這吧。不知誰說了一聲。

王若雅失聲喊了聲媽，直直看住陳實。

陳實低頭向她走來，輕擁了她一下，說，我會常來看你。王若雅突然有把他腮邊的肉咬掉一塊的沖動。

陳實的母親走近來，若雅，阿實會常來的。

王若雅知道婆婆的意思，這期間，陳實可以來看她，當然要瞞著所有親朋好友。這個寨子的人不會閑話，因為，陳實將是王若雅的哥哥，親哥，寨里人不會了解他的一切。

哥哥。王若雅一陣恍惚，再回神，母親的手已經抽走，他的擁抱也已離開。一陣酸辣沖上王若雅的腦門，她幾乎站立不住。

二

協議一份陳實帶走，一份李六丁小心收起。協議之前已細細讀過，次數多到李家兄弟記不清了，只知早記下全部內容，大概是事成之后，李七丁和王若雅隨時離婚，離婚后，陳實再付給李家一筆錢。從此以后，李七丁和陳實王若雅再無瓜葛，李家兄弟保證為此事保密。

當初，和李家兄弟把事情談妥后，陳實便提出寫個協議，雙方簽名蓋按手印。李家兄弟覺得沒必要，說定的事還能反悔？他們沖陳實擺手說，不會，不會，做人能那樣么？

陳實笑笑，這跟做人沒關系，事情要清楚，一是一，二是二，免得到時有二話。

這話李七丁不愛聽，什么叫有二話。

李六丁先點頭，說簽就簽吧，你相信白紙黑字，就給你白紙黑字。但他先不讓李七丁簽，說既然對方這樣，說明是心眼多的人，我們也得多個心眼。他向陳實要求，讓王若雅和李七丁領結婚證后再簽字。

陳實說，簽字后一定會讓他們領結婚證，不可能反悔，要不找你們做什么。

李七丁覺六哥這樣不太好。

李六丁不管他，對陳實說，你要白紙黑字，我們要個證，都是要個清楚。

于是，陳實和李六丁作陪，李七丁和王若雅去領結婚證。

拿了結婚證回來那天，李六丁就讓李七丁安排紙錢供品，給父母上墳。

不好吧，事也不是真的。李七丁為難地說。

證可是真的，有政府的蓋章，有兩人的相頭。李六丁翻開證細看，喃喃說，家里從沒有這證，不該讓阿爸阿媽歡喜歡喜？

提到相頭，李七丁想起和王若雅那個合影，胸口莫名地突了一下。這種感覺是陌生的，他有一刻愣住了，好像活了幾十年，突然發現身體還有自己從未知曉的角落。

兄弟倆往山上去，李六丁走得很急促，李七丁在后面猶猶豫豫。李六丁不時用手壓壓口袋，感覺那本結婚證，不時回頭催促李七丁。

六哥……李七丁眉梢滿是為難。

好了好了。李六丁打斷他，七丁你磨什么。

山上極靜，兄弟倆擺供品，燃香，跪下，便有滿胸滿腔的話想說。李七丁看著緩緩的煙，聽見呼吸的響聲，一時不知如何開口。李六丁插了香，就把結婚證掏出來，李七丁想攔，他已把證端端擺在墳前，說，阿爸阿媽，七丁結婚了。

李七丁愣愣看著六哥，他聽到六哥喉頭的哽咽，看到六哥嘴角在發抖，他還聽出來了，六哥只說結婚，沒說成家。他在六哥身邊跪下，半天無聲，直到第一柱香燃盡。

李六丁點了第二柱香，今天好好陪一下阿爸阿媽，他找塊草團坐下，讓李七丁也坐。李七丁還跪著，突然說，阿爸阿媽，結婚證不是真的。

李六丁跳起來，說，證怎么能是假的！

李七丁繼續說，阿爸阿媽，證是政府發的沒錯，可結婚是假的，我哪娶得上那樣的城里女人。

七丁，你……

六哥，不敢騙阿爸阿媽的，再說，他們是成仙的人，什么事不知道？

李六丁頹然坐下，頭抱在胳膊里，悶聲悶氣說，你沒本事拿個真的證，倒有本事說，這事，你和阿爸阿媽說吧。

李七丁開始敘說整件事。說完，兄弟倆就在靜默里抽煙，看影子在身邊慢慢挪動。再跪下重新點香時，李六丁說，阿爸阿媽，現在就盼著那肚里是個女孩，到時就是李家的孩子了，也算一點指望，不定以后有出息，能給李家招個上門女婿，看孩子的父母都是有文化的人，孩子不會差的，阿爸阿媽保佑吧。

李七丁說，六哥，這么說不太好吧，那一家盼著生男丁，都走到這步了。

你不想要個養女？李六丁猛地轉過臉。

想是想，可總不能那樣盼人家……

反正講好了，直到生男孩為止，他們總要等到男丁的。李六丁說，要不，李家真想有個孩子，你說怎么辦？

李七丁沉默了，他理解六哥的著急，這是李家的疤，沒人知道，李家為什么會走到這一步。

上一代，李家是鄉里的大戶，有著足夠的田地和殷實的家境，更重要的，他們的阿媽嫁進李家后就一直生男丁，到家被打倒，李六丁出生，李家已經有六個男丁。李家的大兒子甲丁在家被打倒之后，因為血性方剛，死不服軟，被狠斗，吐血而死，二丁三丁為大哥討說法，加入一個武裝隊，雙雙死于武裝沖突。五丁在一個暗夜為偷番薯填肚子，滑進池塘溺死。李家徹底零落了，阿爸去世不到兩個月，阿媽生下李家最后一個孩子七丁，自己隨阿爸而去。文革后，李家剩下的三兄弟稍稍緩過氣，四丁娶妻成家，成了李家抽枝長葉的希望，李家兄弟甚至大膽預料到李家枝繁葉茂的一天。沒想到四丁中年得病去世，妻子另嫁，未留下一男半女。

那年春節，李六丁李七丁立在破屋中，對著供品零落的祭祖桌，看見李家的枝葉紛紛飄落，這樣的李家，哪個女人會進門？

李六丁比李七丁長八歲，早過了最好的成家年齡，希望都壓在李七丁身上。后來，兄弟倆用五年的積蓄為李七丁買來一個外省女人，但沒多久便跑了。

兄弟倆把成家的事先放下，他們算明白了，不放下也沒轍，沒有底氣，想讓女人踏進李家是空想。他們需要錢，需要家底，才有人肯進門，可能成真正的家，不像買來那個，兄弟四只眼還盯不住。那女人跑的時候，李六丁要追，李七丁攔住，說別追了，至少她沒卷走家里的東西。李六丁憤憤說，還有什么能卷走的？都在買她時弄光了。李七丁聲調低緩了，像含著嘆又嘆不出的氣，算了，追回來又怎樣。

陳實在這時找上了他們。這次的事到底算什么事，他們無法把握。

兄弟倆就這么呆在墳前，思緒紛亂，直到夜色爬上山。

三

到底多晚了，王若雅不知道，不知第幾次地看了手機，那行表示時間的數字一清二楚，但她完全沒概念，只記得起床時窗已大亮，鳥叫聲很喧鬧了，屋后的路有人來來往往，隔壁廚房（他們叫灶間）和門外都有聲音，兄弟倆在忙什么。她覺得起晚了，有些不好意思，好像借住在親戚家，顯得懶惰了。等換好衣服摸出手機一看，竟才六點多。她洗漱，吃飯，看電視，看育兒方面的書，剪指甲……那么久了，早上未過。她看時間，不住地看，最后對那行數字失去了感覺，看過后立即忘掉，但她還是看，帶了徒勞的病態。

早飯后，李家兄弟帶了工具去田里忙，王若雅坐屋里，沒有車聲、人流聲、高跟鞋聲、音樂聲，城里所有的聲音都成了另一個世界里的。屋內的靜變成液體，從腳背一截截浸上來，慢慢把她淹沒。呆著呆著，她也變成了液態的靜，沒有呼吸，沒有活力，沒有指望。時光把她拋棄了，她縮坐在門邊，大熱的天里緊緊抱著胳膊，像凍壞了。

李家兄弟回來時，王若雅忘掉了反應，無法從膠著的靜里抽離，厚厚的落寞蓋住她整張臉，李七丁向她點點頭，她只是木木地。李七丁從筐里掏出一把東西捧到搖井邊洗，端到王若雅面前。王若雅看見一盤亮色的黃皮，水淋淋的。王若雅吃著黃皮，剛離枝的果子，汁液飽滿，新鮮得像晨露，她一點點回到時光里，終于知道，已近中午。

李家兄弟淘米做飯，擇菜炒菜。王若雅坐在隔壁，百無聊賴地猜測飯煮到什么程度，菜炒得怎樣了。黃皮吃完了，她希望有別的事做，吃飯是可以磨掉很多時間的事。

李七丁在門外喊，吃飯啦。王若雅便走到隔壁正屋，飯菜已經安排好。昨天李六丁笑著說，以前兄弟倆在灶間吃，隨便應付，以后都在正屋吃。正屋是會客室，隔了半截木屏風，里面以前是李六丁的床，現在是兄弟倆的床。王若雅知道李六丁的意思，為了她，他們是盡心的。

一盤青菜，一盤豆腐，都是大盤，一碟炒瘦肉，一碗肉丸湯，單放在王若雅面前。王若雅握著筷子只是看，李六丁說，肉是你吃的，你現在得補。

李七丁說，我們平日吃青菜豆腐，習慣了。

王若雅想說，豬肉就算補？再說，她根本不愛吃肉，更別說肉丸，若在家里，看都不看的。可還能夾什么呢？她試了炒瘦肉，味道竟出乎意料的好。這就是城里人趨之若鶩的農村家養豬吧，也許真是補的，王若雅莫名其妙地想。她吃得很慢，細細嚼，像注心于一件精密的細活。當她舀肉丸時才發現飯桌太靜了，兄弟倆小心地夾菜，小心地扒飯，小心地咀嚼吞咽，像到了客人家的內向孩子。他們只夾菜，只舀豆腐，王若雅想讓他們也吃肉，想說以后她出錢改善伙食。終沒有說，她胸口還堵著硬實的委屈，賭氣般地不開口。

午飯剛過，陸續有鄰居來，說是喝茶，目光卻在王若雅身上跳來跳去。王若雅知道，李七丁“娶”了自己，他們怎么熬得住好奇？他們朝她點頭招呼，她淡淡地把頭點回去，臉紋絲不動。她討厭這種觀看，好奇什么呢，要從我身上看出病態？借口早編好了，她身體差，差得只能嫁到農村，也算借農村的空氣和清靜休養身體。所以，鄰居會認為李七丁是碰上狗屎運了。

陳實這么安排的時候，王若雅罵他，這樣的咒都往我身上扣。

陳實半擁住她，說，迷信，這都是為了我們的將來。

將來？王若雅迷惑地低語，掙開陳實的懷抱。

鄰里還在看，和兄弟倆拉著家常時看，喝著茶時目光也不挪開。王若雅站起來，微微點點頭，回到自己房間。她聽見身后李六丁笑著解釋，去歇午了，城里人叫午休，很看重的。

她的房間不會有人進來，包括那兄弟倆，這幾乎是不成文的規定。

房間極簡單，但看得出精心下過功夫，新鋪的紅磚，新刷的墻，簡單卻嶄新的竹床，桌椅和衣柜很廉價粗糙，卻也是全新的，土氣的窗簾帶了陽光的潔凈。對比正屋，就知道這間屋是徹底改頭換面了。剛來時，不想開口的王若雅也忍不住說，沒必要這樣，又不是真的。屋里猛地默下去，李七丁轉身出門，王若雅看見他默默的背影。一年多以后，這個背影總莫名地在眼前晃。

安排了屋子，李七丁開始操心王若雅的閑。他提了很多建議，可以到鎮上逛，他們新買了女款自行車。李七丁說，鎮上街道是小了點，但有很多老房子，市里評為什么文物的，也許她會感興趣，聽說城里人總跑老遠找老房子看。還有，附近小山的花樹還算多，走著去并不遠，城里人該也喜歡這個。他搓著雙手，笑笑，這也是聽說的。然而，他又說山上蚊子多，交代她穿長袖長褲，備了青草葉子，讓她帶著驅蚊。他還說……說了很多。王若雅突然想，他什么時候搜集這些想法的？

一天，兄弟倆背了很多細竹子回來，王若雅走出屋，靜靜看那些竹子，李七丁說，給家里圍個籬笆。

李六丁說，你在這，弄象樣點，早上專門砍了竹子，買了鐵絲鐵釘。

李家兩間半屋在小山坡邊，門前有片挺開闊的地，長滿雜草，圍上籬笆確實不錯。王若雅嘴角不易察覺地扯出笑意。

李七丁說，圍了籬笆，爬一些牽牛，再種些花花草草。

王若雅不禁點點頭，她眼前出現一些鄉村風景畫，畫面鮮活起來，有味道，有露水，可觸可感。不知她的點頭是對這畫面還是對李七丁的。

可能種不起什么好花，我們也不太懂。李七丁在褲子兩側擦著手，有些靦腆，你說，種什么花好？

王若雅猛抬起目光，直直望著李七丁。茉莉和百合就挺好。王若雅極少見地開了口。

這兩種花不難種。李七丁笑得一臉燦爛，王若雅已轉身回屋。

竹籬笆一個星期后就豎起來了，圍出一個很象樣的小院，雜草也整理了。竹籬笆圍好后隔天傍晚，兄弟倆回來時帶了花苗。李六丁準備晚飯，李七丁蹲在籬笆邊種花。王若雅走出屋，看李七丁種花。他挖坑填土澆水，不停地彎腰蹲下，忙碌又安寧。王若雅看著看著，無意間被扯進一種單純的寧靜里。她覺得好玩，拿起一把小鏟，開始松土。

接下來那幾天，李七丁種花時，王若雅便松土，黃昏從竹籬笆流瀉下來，流到兩人肩頭，又流到腳邊，一種輕軟明亮的暖意裹著他們。

四

李家兄弟出門干活時，王若雅呆在屋里，手撫肚子，似乎這樣孩子便能快點長大，她好早點走出這個騙局。她意識到騙局愈來愈結實了，一層層把她網在中間，連微小的漏洞也被細心地補綴好。她等待咬破騙局飛出去的那天，但對能否掙出去越來越沒把握，恐慌越來越深。協議寫得多簡單哪，只寫騙局之后的安排，忽略了整個騙局，把她丟在這里。

和李七丁結婚。這話陳實親口對王若雅說。雖然他之前隱隱提過這計劃，王若雅還是揪住丈夫的衣領，目瞪口呆。

若雅，別這樣。陳實雙手按在她肩上，不是說好的么，李七丁就是找到的那個人，假結婚，你都知道的。

真要這樣？王若雅揪得更緊，對那個所謂的計劃，她其實一直沒什么概念。

陳實扶她坐下，別激動，現在你不能動氣，我們不是說好了，只是去那里以合法的名義把生下孩子。

王若雅甩開丈夫，額頭觸在沙發扶手上，久久不動。她不想再聽他重復所謂的計劃：若檢查出是男孩，就生下，到時寄養在自己娘家，若是女孩，她便仍是那李家人的媳婦，她找時間回娘家，陳實過來和她在一起，直到生下男孩。這算什么？她想問陳實，還想問，若是檢查出是女孩怎么辦？陳實完全忽略了這個問題。她不敢問，怕聽到他的回答。

若雅，別這樣。陳實軟聲勸著，都是為了孩子。

是的，都是為了孩子。她已有近一個月的身孕，不能這樣的，他害怕影響孩子，那么她呢？在不在他考慮范圍之內？從這時起，這問題就一直困擾她，像一片陰影，緊隨于她頭頂。其實，陰影從得知第一胎是女孩就有了。

第一胎五個月時，陳實帶王若雅去老家小鎮的衛生院做B超。陳實立在醫生身后，暗暗塞一個紅包，笑著說，麻煩醫生了，是男是女？

醫生看了陳實一眼，說，這是違反規定的。

陳實點頭，仍陪笑著，我們專來跑到這里，是相信家鄉人。

醫生瞄了一眼紅包，王若雅也側臉瞄了一眼，紅包是厚實的。

這違反規定。醫生又說。

只我們知道。陳實笑著說，麻煩醫生了。

醫生默了一會，說，女孩。

陳實和王若雅沉默了，良久，陳實往那臺機器前靠，好像他看得懂。

走出衛生院時，王若雅整個人被一種飄浮感托著，她扯著陳實的胳膊，說，這是我的孩子，我一定要生下來。

陳實說，當然，這也是我的孩子，就是不知以后怎么辦，近一段查得極嚴，第二胎沒什么可能……

這是孩子，我們的孩子！王若雅突然立住，沖陳實尖叫。

四周的目光紛紛落在他們身上。

陳實低聲安撫她，我沒說什么呀，生下來再說。

從那時起，他們已經開始想第二胎。

第一胎小秋出生后第四個月，陳實的單位就要她的婦檢證明，那晚回家，他長時間地一言不發。陳實說了婦檢的事，整張飯桌都一言不發了，王若雅默默哄著剛三個月大的小秋。晚飯結束時，婆婆把碗頓在桌面上，憤憤說，多生兩個又怎樣，又不是養不起。掙它兩個工資就裝神弄鬼，做生意的，打工種地的，一串一串生，哪個去管？什么三月一查，要拍照驗指紋對身份證，又不是罪犯。阿實，干脆不要什么單位了，出來做生意，我、你和若雅一起做，會比單位差？

亂講。陳實的父親揮揮手，阿實是男人，要進取干事業的，他現在勢頭正不錯，倒出來當小商人？

小商人？婆婆的眉角揪起來，商人不好？比你們這些當官的清白多了。

好了，爸，媽，小秋剛睡。陳實截住父母又即將爆發的爭辯。

公公和婆婆的爭辯一直沒停過。公公一生為政府服務，在退休之前走到市一個重要行局局長的位置。婆婆則一直和服裝打交道，從服裝廠女工到開服裝店再到如今經營服裝商場，王若雅也在她的服裝商場幫忙打理。公公看不上婆婆的經營，說一輩子就折騰那身衣服。婆婆嘲笑公公的單位，說一天到晚瞎忙。

陳實是想走父親的路子的，婆婆本不多說什么，自碰上計劃生育問題后，就三番五次鼓勵陳實經商。王若雅知道，陳實不喜歡經商，不可能舍下認定的大好前途。因此，婆婆讓她也勸勸陳實時，她只是笑笑，從未浪費口舌。

現在，問題來了，婆婆鼻孔哼著氣問，怎么辦？給單位做貢獻當標兵吧。

公公湊近報紙，幾乎蓋到臉上去。婆婆冷笑，這就是單位做派，拿紙遮眼。

陳實說，我想想，總有法子的。那時，王若雅沒想到丈夫會有那樣的想象力，想出這樣一個方法。那時，她是希望他盡快想出辦法的，這不單是他們兩人的事，已經是王陳兩家的事了。

王若雅是王家的獨生女，母親生下她后大病一場，再無法生育。王若雅出嫁時，母親反復交代，多生幾個孩子，特別是男孩，到時一兩個來我這邊。你一嫁，我身邊沒人了。

王若雅驚叫，笑喊，我是母豬呀，能生一群？

能生一群當然最好。母親竟很嚴肅地答道，眼神奇怪了。王若雅知道觸了母親的痛處，開玩笑說，我盡力多生。心卻莫名地沉重。

嫁到陳家后一次玩笑中，陳實曾透露，王若雅第一次到陳家，婆婆便看中她豐乳細腰肥臀，會生孩子。王若雅拍打著陳實，笑嚷，你們用什么目光相我呀。

這是大事。陳實的語氣變了。

沒錯，在陳家，孩子是大事。慢慢地，王若雅才知道他們說的孩子主要是男孩，陳實上面有三個姐姐，當年，陳實出生之后，婆婆就一直等不到肚子的動靜，她已準備從三間服裝店中拿一間交罰款了。

現在，要罰的將是陳實的公職。

王若雅曾認真問過陳實，先別說上一代的看法，就你自己，也那樣看重男丁？

還用說。陳實回答得很干脆，沒男丁算什么后代？我三個姐姐現在哪里？過年過節來一次，客人一樣，我才是陳家人。

你被洗腦了。王若雅說，完全被上一代毒害。

已無法消毒。陳實攤攤手。

那怎么辦？

我想想。每每這時，陳實就陷入長時間的若有所思。

陳實，公職真那么不舍得？有一次，王若雅試著問了一句。

陳實不答。后來，他們間就極少談及這個話題。直到王若雅發現再次有了身孕，已近一個月。就是那時，陳實提到了離婚。

王若雅死命瞪住他時，陳實答非所問地說單位最近有個處長的空缺，而他有很大的機會。他還說，專門翻人底子的小人多的是，這時不能出差錯，千萬不能。

五

婚姻登記所門前，王若雅不下車，再次問陳實，真的要離？

誰說要離了。陳實扳了她的肩笑，假的，只是計劃的一個步驟。

你確定？王若雅逼視陳實。

假的，若雅你記住。陳實搖著王若雅的雙肩。

王若雅搖搖頭，我已經不知道什么是真的，什么是假的。她搖晃著下車，幾天來的商量、勸說、爭辯、吵鬧，她已累到極點。

離婚后十多天，他們找到了李七丁，陳實興奮地說注定計劃要順利，這個人各方面條件都極適合。是陳實在老家的舅舅牽的線，他受陳實的母親所托。陳實的舅舅和李家隔鄉，陳實的舅舅認李六丁時連帶認識了李七丁，已交往了近二十年，既極知根知底，又非親非故，不怕有什么瓜葛。

靠得住么？陳實有些擔心。

別的不敢說，人品沒得挑的。舅舅向他拍胸口，他們沒什么本事，但我們挑的就是人品，特別是李七丁，一干二凈的人，李六丁精明一點，計較一點，但也絕沒有壞心眼的。

李七丁近四十五歲，以前當泥瓦工，近兩年在家里種點玉米，長相人品都是端端正正的。陳實的舅舅說，再找不到這么合適的了，他說王若雅去了李家，就當到鄉下親戚家住一段時間，或當在鄉間找了清靜處休養，就像農家旅館什么的，只是這旅店專為王若雅開。陳實的擔心在舅舅的保證下一層層散去。

最主要的是，李家兄弟急需要錢。

為李七丁買的女人跑掉，兄弟又四處托媒不成，兩人真正明白了，沒有點家底，再怎么蹦也沒用。那段時間，他們早晚湊在門檻邊，一支接一支抽煙，幾天后，兩人做了個也許是有生以來最重大的決定。當然，他們沒想到后來還會有更大的決定。

兄弟倆決定弄點大動作，李七丁仍種玉米，但要包下大片荒地，成規模地種。李七丁種了幾年玉米，有點經驗了，現今，專給人吃的玉米很走俏。李六丁則養豬，養在玉米地邊，豬糞豬尿當肥料，玉米也能當飼料，當然也得養成點氣候，吃玉米和蕃薯葉的豬肯定被搶著要。養豬李六丁是有一手的，以前，李六丁的肥豬是養出名堂的。四丁去世時，賣掉豬買了棺木，李六丁便灰了養豬的心。

不用說，這是好路，兄弟倆毫無疑問，問題是本錢，雖說包荒地政府有支持，但還需要修豬房，買豬苗、玉米苗、肥料……沒有本錢，就全是白日夢。

陳實的母親給陳實的舅舅打電話，托他在鄉下留意人選時，李六丁前腳剛走。他過來喝茶，嘆了一上午的氣，沒本錢，什么都是空話，想貸款又沒抵押。

陳實的舅舅先覺得荒唐，但提到男丁，就覺得這事合理了，開始轉動腦子。放下電話時，他雙手一拍，李七丁是最合適的。剛才李六丁嘆氣時，他不敢應一聲，做為交情這樣深的朋友，他該開口的，可李家兄弟需要的不是小本，自己靠兒子寄錢過活，沒有幫忙的能力。李家兄弟需要錢，而妹妹有什么樣的家底，他很清楚。妹妹聲明了，只要人靠譜，成了事，錢不是問題。當天下午，陳實的舅舅就找了李六丁。

荒唐。李六丁拿下卷煙，干干脆脆地答道。

你先別說荒不荒唐，反正這是真事，我親妹妹親外甥，你就說是不是七丁最適合。

李六丁愣住了，良久，含糊地晃著頭。

哪里不合意？陳實的舅舅手指敲著桌面，就是知根知底我才放心，別人我敢提？你和七丁也不損失什么。

假結婚，生了男丁后又離，這算怎么回事。

假結婚是小事，主要是他家要男丁，你家缺本錢。說白了，就是兩家做個生意，借你家屋子住一段，借七丁的名字辦件事。

李六丁不出聲。

七丁已經這個年歲，再不掙點什么，還有人肯進李家？

李六丁受了驚嚇般地直起脖子。

李六丁對李七丁說了。李七丁搖頭，除了搖頭，他不知怎么表達這事的怪異和不靠譜。那晚，直到半夜，李家門檻邊還有兩個紅點，一明一暗，像兄弟倆一進一退的談話。

我對人家點頭了。李六丁最后說，只是樁生意。

李七丁額頭觸到膝蓋去，事情鬧大了。

至少給人家一個交代，去看看再說。

李七丁不說話。

直到這件事實行，王若雅住進李家，李七丁都想不起是怎么被牽扯著，一步步走進這個圈并變成中心點的。

一開始是陳實的舅舅和李六丁談，由他電話轉達給妹妹和外甥。雙方覺得差不多的時候，便約下日子。

李家兄弟踏進陳實的舅舅家時，幾乎站不住，一屋人，花花綠綠。李六丁想，這就是大城市了。李七丁還沒邁進門檻，就被目光撞得站不住。來人都知道，年紀較小的，身板高挺的是李七丁，真正要找的人。

話頭由陳實的舅舅挑起，漸漸走進事件里。李六丁和陳實談，陳實的舅舅為這邊解說一句，為那邊說明一句，陳實的母親和王若雅的母親探著上身，聽得很細心，適時地插話。氣氛漸漸熱烈，一點點走向融洽。

李七丁和王若雅退在熱鬧之外，局外人般。李七丁的目光在腳尖，王若雅的則停在不知名的空白處。其它人談話熱烈的時候，他們的安靜讓彼此的尷尬更濃。

后來，王若雅先抬起目光，陳實說是樁生意，到鄉下借住一段時間，她得看看這位房主人。把他當成“房東”，一切就自然多了，她開始打量他，幾乎有些居高臨下。他是個農民，徹頭徹尾的，衣著發暗發皺，皮膚偏黑，但細看，臉孔是端正的，眉眼清朗，甚至感覺隱隱有股斯文氣。后來，她對他提過這種奇怪的感覺，李七丁開玩笑說，李家前幾代都念過書，算書香傳家的，可能是上代人漏了點給我。王若雅竟嚴肅地點點頭，沒錯，氣質是幾代人才沉積得下來的。

對我印象怎樣？后來王若雅問李七丁。

李七丁搖搖頭。

王若雅驚問，沒印象？

李七丁老實回答，那時目光敢放開了看？只覺得艷艷一個坐在那，像墻上的明星照片，我以為是哪家電視夜里沒關好，女演員跑出來了。

王若雅哧地笑了，哪里艷了，那時我一身素色衣裙，看你呆是呆，倒會花言花語哄人。

李七丁認真地辯解，真是這么覺得的，可能當時被那件事弄糊涂了。

那時，李七丁確實糊涂了。以那件事為中心，屋里人圍成一圈，李七丁和王若雅坐在人圈之外，思緒紛亂。

很久以后，李七丁猛意識到，看到王若雅那一瞬間，他下意識里其實已經認同了那件事，只是他自己以為是無奈的。

多年以后，王若雅說在那之前她一直很害怕，看到他的眼睛，突然放心了。

六

王若雅已習慣早起，眼一睜，窗口的亮色很清朗了，鳥叫聲熱鬧又清晰。她總是醒得清清爽爽，沒有往常賴床的欲望，下意識地吸著鼻子，感受空氣中微涼的濕潤，她認定是露水的味道。和陳實通話時，她說了露水的味道，細細描述給他聽。他笑，露水哪有味道，你多吃多休息。

我以前也覺得沒味道，那是因為沒聞過。王若雅放不下露水的話題，你什么時候來，聞聞看。

好了，有空一定去。陳實笑著。她聽得出他的不以為然，甚至有些不耐煩，他覺得我太無聊，沒話題可說了么？她愣愣想，長時間不出聲。

若雅，我每天都想去看你的，一定爭取去。陳實聽到她沉默，說，注意身體。

若雅對著手機點頭。她決定，不再和陳實說這一類的話題了。

起床王若雅就開門，總看見李七丁，背對她，蹲在籬笆邊澆花，時不時加一點草灰或肥料。這時候，李七丁已經從田里回來，他天未亮出的門，在地里忙一段，然后回家，煮粥，澆花。李六丁則在玉米地邊豬屋里，給十頭豬熬豬菜，喂過豬才回家。他回來的時候，王若雅已吃飽。王若雅提過等他回家再吃，兄弟倆笑笑，活是說不定的，哪能定時間。還是讓她先吃。

看李七丁忙了好一會，王若雅無法招呼，這是每天困擾她的問題。當時見面時，陳實的舅舅說，按輩份，她得喊李七丁叔，但既然要假裝領結婚證，外人面前不能喊叔，私底下再喊吧。陳實說，私底下也別喊，別喊順嘴了，哪天就露了餡。那喊什么，沒人明確告訴王若雅，大概覺得這是不值一提的。這個不值一提卻讓王若雅覺得麻煩，她喊李六丁六伯，自然又合理，對李七丁，卻一直沒找合適的稱呼。有什么話，王若雅只能對著李七丁直接就說，好在她話極少。現在，這么站著總不好，王若雅清嗓子般地咳了一聲。

李七丁轉過臉問，起來啦。起身去洗手。

王若雅想說等六伯回來再吃，李七丁已經進灶間端粥，邊說，我這就炒菜。

王若雅稍作收拾后，李七丁已端出一盤瘦肉，一盤青菜，肉應該是事先切好的，菜也應該是提前洗凈的。白煮雞蛋放在小碗里，專為她煮的，吃過以后，王若雅就知道超市那些價錢很高的所謂家養雞蛋全是假的。雞蛋是李六丁養在玉米地的雞生的，白煮蛋這么香，令她驚奇。還有瘦肉，李七丁每天早上去寨外肉攤買，不愛吃肉的王若雅能一下子吃掉小半碗。這些都讓王若雅感覺到說不清的用心，某一天，她突然想，就像這里的日子，簡單卻原汁原味。這個比喻讓她暗自得意，得意過后又吃驚，她開始適應這里了嗎。

一切安排好，李七丁忙別的活，讓王若雅一個人吃。王若雅吃得極慢，好像要咀嚼掉一些時光。等王若雅吃過，李六丁也回來了，兄弟把粥和菜端到灶間。王若雅盯著電視屏幕說，六伯在這里吃就行吧。

李六丁笑著說，沒事，我們說說田里的事，別吵了你看電視。

反正盤碗也要收回灶間洗。李七丁說。

王若雅想說，以后她也去灶間吃。終沒有說。

午飯和晚飯三人一起吃，兄弟倆總說，弄不出象樣的東西，還想吃什么，言語一聲，鄉下買不到，鎮上能買到。他們一次次征求王若雅的意見，不厭其煩。確實，除了排骨、瘦肉、雞蛋和魚蝦，他們變不出什么花樣。王若雅估計這是兄弟倆一輩子在菜式上最花心思的一次了。李七丁說，你這個時候得補，什么好？

王若雅說我不缺補品。來的時候，家里準備了魚膠、燕窩、紅棗，陳實來看她時又不停地帶，她不想吃。她指著雞蛋瘦肉青菜說，這就是最補的。

李六丁想起陳實帶的東西，讓王若雅指點做法。

王若雅說，在這不用吃那些東西。那時，王若雅的意思是這里吃得新鮮天然，空氣也好。后來想，在她心里，這個地方已有了份量。這是她從未敢想過的，她從小在城市長大，單獨在農村生活幾乎是不可想象的，認定會長時間的抑郁和孤獨，目前看來，似乎沒有想象里嚴重。

住了兩個多月，王若雅開始去周圍小山坡走動。一天晚飯桌上，她讓自己顯得很隨意，說，飯我來煮吧。

兄弟倆不住搖頭。李六丁說，飯本該我們做的。陳實當初是交代過的。

李七丁說，你這個時候別亂動。

王若雅一下子覺得無趣，好像她是個極薄的玻璃瓶。住了兩個多月，孩子還未滿四個月，王若雅腰身苗條，一點都不顯，他們這么一說，她猛地覺得自己笨重起來。王若雅說，給我找點事。她吞下后半句：我要呆發霉了。

擇擇菜吧。李七丁說。

擇菜算什么事。

李六丁說，要是不嫌臟，幫忙擇番薯藤，十頭肉豬，要吃的太多了。

王若雅點點頭。接下來幾天，王若雅就坐在門邊，擇那堆小山樣的番薯藤，三四步遠的地方燃一盤蚊香。蚊香本來放在腳邊，李七丁挪開，說對孩子不好，就像他們的煙味，兄弟倆現在抽煙都在屋外。王若雅想問他，也沒當過爹，怎么這樣有經驗。但胸口隨即一沉，問不出口。

擇番薯藤簡單機械，王若雅重復著拉、擇、放的動作，思緒總飄忽不定。擇著擇著就陷入錯覺，她是個地道的鄉下媳婦，守在家里重復無盡頭的活，等候丈夫回來。念頭到這，她總悚然一驚，無法抑制地恐慌，感覺自己被丟棄了，再回不到原來的生活。不是么，她跟陳實已經離婚。她僵住了。

陳實就那么跟她提到離婚，心平氣和的。那晚，她躺在床上看雜志，陳實從浴室出來，擦著頭發，說，若雅，我們離婚吧。

王若雅彈跳起來，看著這個和她盟誓過的男人，目光燃成一片火。

別這么動，小心肚里的孩子。陳實忙擁住她。

孩子，你就知道孩子。王若雅尖聲說。

當然，就是為了孩子，我們假離婚。假的，你聽我好好說。

我不聽。后來，王若雅想，那時她其實已經無奈地屈服了。

陳實開始細說他的計劃，勸說王若雅，讓她別耍小孩脾氣，事成后立即復婚。

什么都能恢復嗎？王若雅想，卻不敢問出口。

后來，王若雅點了頭，陳實猛地低下頭。

七

王若雅習慣去玉米地了，她幾乎感覺得到玉米一寸一寸往上竄，玉米棒一層一層飽脹，她的欣喜便也一層層浮起，好像那些玉米是她的成果。她看得到李家兄弟臉上日益明顯的歡欣和希望，玉米長勢良好，豬順利地肥大著，收獲像金色的果子，一點點爍亮，他們等待透亮的一天。

對于王若雅來說，還有更要緊的，陳實帶她到衛生院B超了，是男孩。還是上次的醫生，她笑瞇瞇看著厚實的紅包，對陳實和王若雅說，恭喜了，男孩。

確定？陳實抑制著喉頭的顫音。

看得很清楚。

陳實把王若雅的手握在手心，握得她手發痛。

王若雅清晰地記得，聽到這個消息，李家兄弟表情復雜。但李七丁眉梢很快滿是喜色，笨拙地說，這就好，這就好。李六丁則笑得很勉強，李家失去了擁有養女的機會。

王若雅總是早上或傍晚去玉米地，晨露和夕陽令人舒適，她流連忘返。玉米已高過她的胸脯，張張揚揚舉著玉米棒，豐實又熱烈。前段時間，李家兄弟摘過一批賣出，嫩嫩地摘下，城里人專門買去熬湯，銷路和收入竟不錯。賣玉米那天傍晚，李家兄弟從鎮上回家，臉色就像成熟的玉米，飽滿發亮。李七丁在身上掏摸一陣，摸出一個木搖鼓，遞給王若雅，說，將來給孩子玩。王若雅嚇了一跳，抬起臉，李七丁羞怯得目光無處安放。

真好看。王若雅欣喜地把玩著，是手工制品，很古老的玩具，但精致耐看。

謝謝。她對李七丁笑，城里買不到這個的。

這有什么。李七丁似乎被她的感謝弄糊涂了，雙手不停地搓著褲子。

那天起，王若雅更勤地去玉米地，每天兩次，巡視一般準時。她慢慢走，一手撐著腰。平日，她恥于將手撐在腰后，會使肚子很突出，在玉米地，她只露著頭，任何走姿都是沒關系的，將手撐于腰后，才感覺是極舒服的。進了玉米地，她就一圈一圈繞行，走著走著便走回童年繞迷宮的日子。

李七丁一直起身，王若雅便看見他，隔著一大片玉米，李七丁朝她點頭，比手勢。相隔太遠，又有風，王若雅聽不清他具體喊什么，但知道是要她小心的意思，便用力地點頭，表示明白了。她穿著膠底的平根鞋，感覺腳踏踏實實咬著地面，穩得很。這話，王若雅對母親說過很多次。

反正別亂跑，周圍散步可以，跑到玉米地做什么，腳一滑，別人都看不到你。母親堅決不同意王若雅去玉米地。

王若雅點頭，含含糊糊說，知道了。說完便暗笑，母親管不著她。

王若雅的母親偶爾會來，給她和未出世的外孫帶東西，但主要想讓王若雅回城住住，說給她補補身體，改善一下，散散心。王若雅回過幾次，慢慢地不愿回去了，說太遠，顛來顛去對胎兒不好。這么說的時候，王若雅相信自己是因為愛惜孩子，當后來發現是真不愿意回去時，自己也嚇了一跳。

我不是喜歡這里，只是因為回去也見不著小秋，反而更難過。王若雅給自己找理由，她莫名其妙地害怕。

想到小秋，王若雅胸口就發堵發刺，她不是陳家計劃內的孩子，出生后要什么東西有什么東西，唯獨沒得到專注的目光和期翼，知道她性別的那刻起，陳家的心思就專注在第二胎上。現在，小秋在也在他們的騙局里，爸爸告訴她，媽媽出差了，很久才能回家。她永遠忘不了女兒眼里蓄著淚，乖巧地點頭，重復大人的話，媽媽出差，小秋聽話。

王若雅只能跟女兒打電話，小秋興高采烈地聊，最后總要追問，媽媽的差出好了么？

快了快了。王若雅每次都哄她。

小秋每次都毫不懷疑地笑起來，出了多少？一半了么？還是一大半了？

每次和女兒通話后，陳實接電話，王若雅總有和他爭吵的沖動。當初，他把小秋也安排進騙局時，王若雅堅決反對，你不能這樣。

這是沒辦法的。陳實攤開雙手，要不，該怎么辦？

怎么辦？王若雅帶了哭腔，我倒要問你怎么辦，家碎成幾片了。

若雅，你別總提這個。陳實轉來轉去，最終立在她面前，事成之后我們復婚，還是完整的一家。到時，第二個孩子放在你娘家，也不遠，每天都可以去看。

家還會是完整的么？王若雅默默問自己。

王若雅在玉米地里站住了，才半年時間，城里的家遙遠了。她歪頭揪眉，努力撿拾那個家的印象，除了小秋的臉，其它的都有些零碎。王若雅抱了頭，努力想，愈用力，愈把握不住感覺和記憶。

陳實似乎許久沒來了。上次來，兩人吵了一頓，直到現在，王若雅心里還殘留著火氣。那次陳實來時，和前一次間隔一個多月，王若雅幾次電話，他不是應付幾句了事，就是干脆沒接。總是那個借口，忙，忙極了。你是知道的，他說，會一個接一個開，講話一場接一場，沒法接電話，接了也沒法好好說話。他說回家太晚，不敢給王若雅電話，怕擾她休息。他有理有據，滴水不漏。王若雅還是生氣，無法抑制。

陳實提著東西立在籬笆邊，王若雅冷冷地說，我以為你忘掉我了，說實話，我要把你忘掉了。

若雅，上次出差一個多星期。陳實走進院子，邊說，回來接連兩個周末加班。上星期以為有空，結果省里來人了……

王若雅轉身進屋，煩躁地說，好了，好了，讓我清靜點。

要是能，我天天都想來看你。陳實說。

別，當不起，我是被離了婚，被趕出家的人。王若雅冷笑。

怎么又提這個？陳實也莫名地不耐煩起來。

不耐煩了吧。

是你不耐煩。陳實說。

……

一頓爭吵之后，屋里凍結著一層沉默。后來，是陳實先說的軟話。王若雅也不再說什么，不是和好了，而是她懶得吵了，突然累了。

末了，陳實說，這樣吧，若雅，這次我住一天，一會我去鎮上買東西，讓李家兄弟做頓象樣的。他沖王若雅笑，等待她燦爛的笑，甚至像以前那樣抱著他的脖子撒嬌。

王若雅猛立起身，問，住一天，做什么？

陪你呀。陳實嘻嘻笑著。

不行。王若雅想都沒想。

為什么？我和李家兄弟說一聲就成。

是我說不行。王若雅聲調很高，自己吃了一驚。她沒說為什么不行，只是讓陳實回去，立即就走。她說，我不是賭氣，反正不行。

陳實走時悶悶的，悶氣甚至延續到他們近期的通話里。

想起通話，王若雅伸手掏手機。手機又沒帶，她愣了一下，以前，她不可能忘記帶手機的，每天要無數翻看，看時間，看信息，等待電話。她想不起什么時候忘掉手機的。

她一陣莫名的惆悵，莫名的羞愧，又莫名地輕松。

八

陳實把孩子托在手里，半舉，像舉一個極有份量的獎杯。陳家的男丁。他喃喃著，對自己說，對母親和岳母說。母親和岳母同時伸長手接，陳實卻把孩子輕擁進懷抱，調皮地笑笑。他鼻尖湊近孩子額頭，半瞇起眼，陶醉在孩子的體香里，在香味里尋找自己的痕跡。陳家的后代，他想。自懂事起，類似的話就隨著他的生活，融進他的血液，變成他的意念，糾纏在他生命里。你是陳家的男丁。母親的話變成烙印，印滿他的路。你是男孩。父親這個強調變成他的鞭策、希望。他們把后代的觀念化作一顆種子，種入他的頭腦。這種子以他的骨血為營養，以他的生活為土壤，在他生命里一天天枝繁葉茂，根深蒂固。

后代！他受驚般地抬起頭，把孩子遞給母親，走到王若雅床前。王若雅似睡非睡，陳實趴在床邊，她睜眼時看見陳實的笑臉，沖他笑了笑，又疲倦又滿足。陳實說，這小子很壯。

王若雅的笑亮起來。

我明天給孩子入戶口。陳實說。

王若雅收了笑，那么急？入誰的戶頭里？

當然是我戶頭。陳實驚訝地攤攤手，我們的孩子么。

王若雅說，你忘了，我們已經不是一家人，你戶頭突然多出個孩子，不奇怪？你單位說不定什么時候又要交戶口本建什么資料。

陳實的眉眼木呆起來，好久，含糊地說，不會的，不會那么巧，單位的人員資料全建檔了。

你能保證？王若雅問，你說專揭人底子的小人多的是，就怕萬一。

陳實在床前轉圈。

你剛升，這個節骨眼不能出差錯。王若雅緊盯陳實。

陳實受驚般地立住，那，怎么好？他像問王若雅，但不看她。

入在我戶名下是最好的。王若雅說。

陳實睜大眼看住她。

王若雅說，這是最簡單直接的方法。

陳實走出去，湊在母親耳邊說了幾句。母親不住搖頭，低聲說，怎么成，現在若雅和李七丁名義上還有結婚證，要是李家耍什么心眼……

陳實感覺毛孔在收縮，全身滑過一層寒意。他大步走進病房，說，戶口的事先放一放。

那孩子是黑戶了。王若雅問。

黑戶的孩子多的是。陳實說，已經生下來，這是最重要的，戶口的事總能想法，就是我一時沒法，還有阿爸。

是，你家勢頭好得很。王若雅冷笑。

我們家。陳實攬住王若雅，孩子出生，那份協議可以終止了。陳實在王若雅臉上沒有看到應有的興奮。

王若雅說，你總是很會安排，一步步都想好了。

你和李七丁盡快離婚，終止協議。陳實若有所思地說，不然，有些事太不方便了，就像昨天晚上。

按預產期，陳實先到鎮賓館住下等著，鎮醫院也聯系好了。預產期那天，陳實住到李家。傍晚，王若雅感覺異樣，陳實把她扶進轎車，李七丁騎了自行車隨在后面。陳實說，你不用跟了。

李六丁說，她名義上是李家人，生孩子的大事，七丁沒跟去，鄰里會閑話。

陳實一時無話可說。現在，李七丁就蹲在醫院門房，等著和他們一起回家。陳實本想在月子后終止協議，現在想立即終止，讓王若雅回娘家坐月子。他說，太不方便了，這里條件太差。

李六丁說，這不太好吧，回娘家坐月子，說不過去。

陳實說，事已成，該按協議行事了，哪有什么說不過去的。

王若雅說，我現在經不起顛來顛去，再說，回娘家坐月子，別人怎么看我。

陳實對王若雅不急于離開李家驚訝不已，王若雅則無法理解陳實完全不顧及她的身體。

后來，還是王若雅的母親開口，說留下來照顧王若雅，直到孩子滿月。她對陳實說，我在這，放心了吧。

陳實笑著點頭，委屈阿媽了。他買了兩張床，一張給岳母，一張兒童床，王若雅那間屋子便擠滿了床和嬰兒用品。

李家兄弟仍負責做飯，吃過幾頓后，王若雅的母親嫌飯菜不夠營養。王若雅說，這里想買也沒處買，補品我多的是。她掀出大堆補品，說吃不下，還是早晨的瘦肉和家生的雞蛋吃不膩。母親怪怪看著她，“難怪陳實說你在這住的時間太長，脾氣都怪了”。

王若雅說，不是怪了，是正常了。

嗯？母親反問。

王若雅不說了。

剛滿月，王若雅就讓母親回城，母親在這住不習慣。王若雅說孩子已滿月，她自己能照顧。母親又是那怪怪的眼神，小秋出世時，王若雅身邊除了婆婆，還請一個保姆。王若雅說，大概在這安靜的地方住久了，這個比小秋乖，再說我有點經驗了。

王若雅的母親便迫不及待地要走，陳實拍著手說，好，若雅一起走，這邊的事該了結了。

王若雅不走。

陳實問她是不是悶出毛病了。

你也知道悶，我最悶的時候你在哪？王若雅嚼著淚，我是顆棋子，你想挪哪便挪哪。

若雅，這是當初說好的。陳實莫名地不安，說，現在看來，事情很順利。我了結掉這事，然后我們復婚。好了，別耍小孩脾氣，這段時間委屈了，回去后要打要罵隨你。

耍？王若雅滿臉怒氣，是誰在耍？你以為真的順利？真沒問題了？

到底還有什么問題，你說，我來解決。陳實莫名其妙了。

王若雅按著太陽穴，說，你以為什么都能解決？

到底什么事？陳實的聲音高了。

王若雅尖叫，我也不知道，反正就不對頭。你是不懂的。

我是不懂。陳實舞著雙手嚷，簡直說不通。

沒錯，就是說不通的事，你安排的事就說得通的？

若雅，都是為了孩子，為了未來。

我倒不知道還有什么未來！

孩子驚醒，大哭起來。

李家兄弟蹲在隔壁門檻邊，卷煙、抽煙。后來，李七丁起身，極少見地推門進來。他避開屋里幾個人的目光，說，孩子剛滿月就離婚，要引人懷疑的，不如緩幾個月，各方面也方便些。沒人答話，但陳實和王若雅的爭吵也沒繼續。

走之前，陳實對兄弟倆說，這屋的門窗得裝上防蚊紗，錢我出。

李七丁說，明天就裝。

陳實拿出一疊錢說，多照看，到時我不會小氣的，這些先拿著。

李七丁往后退，說，這個以后再說。

拿著。陳實手伸長了，李六丁接錢，說，謝謝陳老板，這些算先借我們買肥料，以后結算時扣掉。母子會盡力照看好的。

九

陳實出差，婆婆來看王若雅母子。她提著大堆營養品在籬笆門邊立住了，她的媳婦蹲在搖井邊洗碗，她的孫子抱在李七丁懷里，玩一個搖鼓，蹦著身子笑得咯咯響。好一會，王若雅才看見她，忙招呼進屋。婆婆呆呆看王若雅，你得洗碗？不是說好了嗎。

王若雅笑著，沒講究那么多，哪里分那么清，閑著也是閑著。

婆婆讓王若雅接東西，轉身抱過孩子，示意王若雅跟她進屋。該回家了。一進屋，婆婆就半合上屋門，說。

王若雅說，孩子連個名份都沒有。

婆婆張了張嘴，半天后，說，若雅，你知道陳實是迫不得以。先回去，孩子放在你娘家，反正不吃奶了，不再離不了人。

王若雅知道，婆婆主動說出把孩子放在她娘家，已是一種痛疼。但她淡淡應道，再說吧。

還等什么。婆婆走近前，這里太悶了，拖到現在，外人面前也說得過去了。

王若雅很久沒想到悶這個字了，現在，她照顧孩子，做些家務，時間就那么過去了。

帶著孩子，王若雅開始主要呆在屋里，后來，孩子沖屋門的亮光咿咿呀呀鬧意見，她便經常抱孩子到院里，牽牛花把籬笆蔓得滿滿密密，籬笆邊的茉莉和百合花也開得很象樣，小院很有感覺，很有氣氛了。一天，王若雅隨口說，若有架秋千，就更有意思了。李六丁呵呵笑，電影里看來的吧。李七丁沒答話，第二天，他弄來了木棍、竹子，叮叮當當忙起來，兩天后竟訂出一架很象樣的秋千。王若雅不說什么，讓李七丁抱孩子，自己坐上秋千，無聲地蕩起來。

慢慢地，王若雅抱孩子出門，在山坡邊或菜園邊小路散步，看遠遠近近的綠色。總會碰上寨里人，他們笑著打招呼，七丁嫂，吃過了？然后停下來逗弄孩子，討論他的眉眼像王若雅還是像李七丁。王若雅便逃一樣躲開，逃一樣回屋。孩子對外面有了興頭，喊叫哭泣著抗議，王若雅只能又抱出門，半躲著人，走向玉米地，那是最清靜的，幾乎總是李七丁一人在，李六丁在豬屋邊番薯地里。

看見王若雅母子，李七丁遠遠招呼，孩子在王若雅懷里蹦跶，咿咿地喊，和李七丁對話一般。他總要仔細洗手，脫掉臟外衣，過來抱孩子。王若雅說不用不用。他笨拙地笑，說接下手，家里抱著到這，挺遠的。

母親剛走那段時間，李七丁每天回來早了，洗孩子的衣服，準備開水，煮洗奶瓶。王若雅吃飯時，若孩子醒著，他會把孩子抱開。孩子愛跟他出門，見了他就伸長手，呀呀地喊。李六丁也加進來，一個抱一個哄，孩子鬧半天也不愿睡覺。兄弟倆請木工做了張木椅轎，裝四個小輪，沒事推著孩子四處去，陳實買的色彩艷麗的童車根本沒法用。

王若雅向提出分擔些家務，正經的家務。

李六丁搖頭說，家里都是粗活，再說，講好我們包的。

李七丁說，家里活不多，我和六哥早晚那點零碎時間就安排好了。

王若雅不答話，第二天，她帶著孩子去買了肉菜，回來趁孩子睡著，煮了飯，炒了菜。兄弟倆回來時，王若雅走進灶間端出飯菜，在木呆著的兄弟面前走過，說，吃飯了。那時起，王若雅真正插手李家的家務，自然而然的。

婆婆走后兩天，陳實來了。

王若雅笑著，不忙了？

出差剛回就請假，再忙也得抽時間。陳實攬著王若雅。

孩子睡熟了。陳實和王若雅站在床邊，看著孩子，頭湊著頭，長時間沒出聲。陳實先轉過臉，扳過王若雅的肩，若雅，我們該……

王若雅轉了下頭，外面有聲音。隔著防蚊紗門看見李七丁，她和陳實錯開距離，又自然又突兀。李七丁點點頭，說回來拿東西，他打開紗門，沖陳實笑笑，卻舉著一個木制玩具對王若雅說，剛得了這個玩意。說著搖了一下，連在短木柄上端的空心球內的木珠子跳起來，發出好聽的脆響。

王若雅接過去，笑著贊，倒做得精致。

陳實眼睛掃了下床邊一個箱子，滿是城里帶來的精美玩具。他問李七丁，田里不用忙？

李七丁說，拿點工具。

三人一時無話，屋里靜著，王若雅莫名地不自在，專注地看孩子，給孩子掖被角，卻胡亂地想，今天李七丁有點怪，拿東西就拿東西，進來做什么。以前陳實來的時候，李家兄弟總是不在家的，就是偶爾碰見，招呼后也很快回避。現在，李七丁立在這，不說話也不退出門。

不知多久，陳實先開口，問，還有事嗎？

噢，沒什么事。李七丁恍然回神。

那你忙你的。陳實聲音有點高，冷而硬。接著，他看見李七丁點頭時目光落在王若雅背影上，這目光變成尖細的東西， 怪異地勾出陳實腦里原本未注意過的畫面，上次他來，李七丁剛好在，抱著孩子耍，他接過孩子，讓李七丁去忙，李七丁出籬笆門的時候，王若雅的目光隨了出去。沒錯，是隨著的。她那天的目光在瞬間突然無比清晰，陳實身上什么地方在發痛，他盯住李七丁，揚高聲調，說，你忙去吧。

孩子驚醒，大哭。王若雅俯身去抱，陳實，你驚著孩子了。

陳實接過孩子，輕輕搖晃，嘴里嗚嗚地哄。孩子只是哭，王若雅湊上前，又拍打又拿奶瓶，孩子舞著手，踢著腳還是哭。王若雅要抱，陳實賭氣般轉開身，賭氣般要哄住孩子，胳膊搖晃得快速了，嘴里胡亂和孩子對著無內容的話，顯出了急躁。孩子哭得更厲害。

陳實，你做什么。王若雅要接孩子，陳實再次偏開身。

李七丁拿了木制球，搖著走過來。孩子的哭聲漸漸弱下去，瞪著雙眼呆呆看木球，李七丁快速搖出一串脆響，呀呀逗著，孩子抽泣了一下，咧嘴笑了，朝李七丁側著身子，伸手抓木球，李七丁順勢就把孩子抱過去了。

陳實的臉刷地變白，嘴唇爬滿細細的顫抖。他死命抑住顫抖，說，結束協議吧，今天就結束。

李七丁沖口而出，離婚得雙方同意的。說完，他自己就呆了。

屋里，死靜一片。

十

陳實的母親和王若雅的母親來了，與陳實在桌子一邊，李家兄弟坐在對面，王若雅在一個角落照顧孩子，桌面是那兩份協議。陳實翻開自己那份，念了一下內容，然后看李家兄弟。李六丁翻翻自己那份，點頭，是這樣了。

陳實打開公文包，錢是早準備好的，他一疊疊拿出，排放在桌面，拿得很慢，排得很用心。李六丁的笑一層一層濃厚，陳實鼓勵般地對他點頭。李六丁拿起筆，按陳實的提議，得寫上終止時間，還得簽一份終止協議的證明。

提筆時，李六丁下意識地看看王若雅母子，有種隱隱的不安。但目光很快觸碰了那些錢，興奮立即蓋過一切，夢一樣的感覺籠罩了他，一年多的時間，李家的局面不一樣了。一年多前簽協議，兄弟倆拿到第一筆錢，投資了玉米地和十頭肥豬，一切進展順利，現加上這一筆，李家算有點家底了。他已計劃過，馬上托媒人，給李七丁找個老姑娘，說不定出門打工的女孩也可以娶進門。這不是亂想，照玉米和豬的發展勢頭，只要舍得賣力氣，花心思，路肯定愈走愈寬。他看到李家枯干的樹上又一星一點綠起來，抽枝長葉。他拿起筆，看看李七丁。

李七丁一直沉默。

李六丁手肘碰碰他，七丁，快點，簽好了你們就離婚。

李七丁不抬頭，一口一口抽煙。

李六七疑惑地望望桌對面的人，那幾張臉比他更疑惑。

若雅呆的時間比計劃長，我們加點錢。陳實的母親說。她莫名的有些慌。

王若雅的母親附和著點頭，拖過時間，是為了讓事情收個好尾，說個數吧。

陳實陰著臉，抑制著急促起來的呼吸，重復著，說個數吧。

李六丁再次捅捅弟弟，七丁。李七丁沒反應，像進入冥想。

陳實一掌拍在桌面上，什么意思，想反悔？當初協議一清二楚，舅舅再三保證你們的人品。我倒要看看，是什么樣的人品。

陳實。王若雅開口了，這局面怎么來的？我是件東西？任這樣隨便安排？

若雅。陳實站起來，你的意思是……

李七丁出聲了，他捏滅煙頭，垂著頭，像沖自己的胸口說話。他說他能養活女人和孩子了。玉米地已賣出大批玉米，收成不錯。還有那些肉豬，第一批十頭豬在鎮市場很搶手。種玉米和養豬都是有經驗的，接下來，玉米年年種，肉豬接著養，照這樣，一兩年能重新蓋房子。李家這兩間半屋不算大，但加上院子，也不算太小，砌成兩三層的小樓沒問題。開始先砌一個框，裝修和家具慢慢來，掙一點，添補一點，總有一天會象樣，會有象樣的日子……

沒人答話，任李七丁囈語般地說。

陳實的母親和王若雅的母親低著頭，墜進某種沉思。

王若雅意識到自己異樣的時候，淚已滑到腮上，她側轉身，將臉半埋在孩子胸口，對自己又驚訝又慌張。

李七丁仍在說，欠下的錢我還，若要賠償我也沒二話，慢慢還，一定會還上……

李六丁扯住他，扯斷了他的話，把他扯到屋外，七丁，你怎么了？這只是生意，你在想什么。生意，這是生意！

李七丁突然驚醒般，呆呆看李六丁。李六丁捉住他的肩膀用力搖晃，你到底在想什么？大半輩子也沒聽你一下子說這么多話，瘋了么？

我不知道在想什么。李七丁驚慌失措，求救般看著李六丁，六哥，我不明白，就那么說了。

你現在進去，跟人家好好說。李六丁的手在他肩上安撫般地按了按。

李七丁進屋，目光直愣愣地，用直愣愣的語氣說，明天就去離婚。他聽到一陣呼氣聲，不知是嘆息還是松氣，不知是屋里人的還是他自己的。

陳實的母親和王若雅的母親早早從鎮賓館趕來，留在李家照看孩子。李家兄弟和王若雅坐上陳實的車，去鎮婚姻登記所，車里一片靜默，靜默從早餐就開始了的。李六丁煮了粥，炒了瘦肉，炒了菜，煮了蛋，招呼大家吃，都沒有動筷的意思。李六丁說，吃點吧，都是新鮮東西，還早，辦公樓的人未上班的。他們陸續拿起筷子，吃得極慢。孩子熟睡著，沒人出聲，咀嚼聲也膠住了。吃過飯，他們靜默地坐了一會，靜默地出門，靜默地上車，靜默到現在。

陳實把車開得飛快，車里的人顛起來，在靜默里極力穩定著身體。

鎮辦公大樓還很靜，通往婚姻登記處的走廊空蕩蕩的，光線暗淡。一行人朝空蕩蕩處走去。后來，這種暗淡的空蕩蕩一直在盤桓在陳實腦里，蔓延到生活各個方面，甚至進入他的睡夢。

踏入登記處那一刻，王若雅頓住腳步，說，我不離了。

沒人反應過來，王若雅已轉身跑開，陳實看見她在暗淡的空蕩蕩的走廊里跑遠，身影很快變得模糊不清。

陳實記起追上去時，王若雅的身影已經完全不見。他跌跌撞撞地朝背影消失的地方撲過去，接著是李七丁，再接著是李六丁。

責任編輯 楊靜南

王哲珠，女，廣東省作協會員，廣東文學院第四屆簽約作家。在《中國作家》《作品》《廣州文藝》《文藝風賞》等發表過小說。小說曾被《中華文學選刊》轉載。有小說入選《2012中國中篇小說年選》。出版散文集《有一種笑容叫無邪》，長篇小說《老寨》。