現代才女第一人

林丹婭

如果問起誰是現代女作家第一人，一般都會說是冰心。一個被籠罩在冰心影子里的才女，其實創造了很多中國女性的第一：第一位公派女留學生，第一位新文學女作家，第一位白話小說家，第一位女博士……。所以，我們還是應該要記得，她的大名叫陳衡哲。

1890年，陳衡哲出生于江蘇武進的一個官宦人家，父母皆好詩書畫，而她亦好學如命。賢明而富才華的母親，理解并安排她跟隨待她如親女的舅父舅母，先后到廣東和上海求學，直接受惠于20世紀初的女子教育之風。然而當時還在清廷多方肘制下的女學教育，并不能滿足她的求知欲望。不僅如此，最要命的是她到了“女大不中留”的年齡。是繼續求學還是結婚生子，在當時也是女性命運變與不變的分水嶺。作為一家之長的父親當然要考慮她的婚姻出路，不能不要她訂婚。而父母之命媒妁之言，恰也是當時已沾染現代教育風氣之先、對新生活滿懷熱切追求的新女性最不愿接受的一件事。陳衡哲做了一件代表當時有才華、有抱負、有主見、有個性的女子所能做的事情――逃。

她逃到鄉下的姑母家，這位姑母看起來很不尋常，她頭發長見識也長，她充當了陳衡哲命運走向中的一個樞紐式人物，她保護了她，給她一個不滅心志繼續前行的推力，給她一個可以在冥冥之中等待機會的生存環境。這一點對當時有可能選擇反叛傳統生活方式的女性來說，非常關鍵。1914年，陳衡哲等到了這個機會：清華學堂公開向社會招考留美女學生。陳衡哲憑著自己聰慧與學識，一舉考中，從而如愿以償走向西方，同時也意味著她走向中國現代最頂尖的那批男性知識群體。陳衡哲到美國后，先就學于美國最有名的五所女子大學之一的瓦沙學院，畢業后轉芝加哥大學繼續攻讀碩士學位，兩年后應北京大學校長蔡元培之邀回國到北大任教授。

在美期間，她結識了胡適、楊杏佛、梅光迪以及后來成為她丈夫的任叔永等一批當時中國留美精英，接觸了他們各自不同的文學思想與寫作行為。這種影響是十分直接而快速的，陳衡哲的文學寫作才能與激情很快被激發出來，她以莎菲的筆名開始她的文學寫作。而這一開始實在非同小可，因為她在1917年發表于《留美學生季報》上的微型白話小說《一日》，可以把魯迅發表于1918年的《狂人日記》作為新文學白話小說誕生的記錄，整整提早了一年。但有一點值得注意的是，無論是其后來一直被當作小說集的《小雨點》，還是《洛綺思的問題》，有研究者認為其“抒情散文的成分多于小說的成分。”

從陳衡哲的寫作經歷來看，有一點可以確定的是，如果她沒留美的話，就不可能在彼時彼地與胡適、任叔永等人結識交往，也就不可能置身于胡適與陳獨秀等在國內外遙相呼應一手掀起的文學革命氛圍中；她也就不會有白話寫作的文學意識與超前行動，也就不會成為率先托舉起新文學浪潮的一朵浪波。與男性一樣可以出洋留學，是中國女性在中國社會現代化進程中獲取的一種嶄新的生活形態，它帶給中國女性一種嶄新的生命形態，促使一代學貫中西，視野開闊，真正具有現代意識的知識女性群體的誕生，并以此構成與古代才女在本質上的區別。她們一般有較為完整的人格，敏銳的思想與獨立的見解，崇尚自由，熱愛學術，不趨炎媚勢，這是她們這一個群體的特質。因此，她們的散文言說，必然有著古代才女們在詩詞中無能到達的嶄新內涵與氣勢。陳衡哲回國后的寫作經歷很好地說明了這一點。

陳衡哲回國后，在大學任教當學者。她時刻關注社會，關心時事時勢，對婦女問題的揭示更是當仁不讓，她發表《復古與獨裁勢力下婦女的立場》、《婦女問題的根本談》等文章，充分體現了她們這一代知識女性不同以往的理性、犀利與深刻。1935年，她隨出任四川大學校長的丈夫往川大任教，因發現女學生中不少是姨太太一族，便更為中國女性的處境與命運憂憤。她以為這不僅是女界的恥辱，也是大學教育的悲哀與失敗，作為女性學者，她不能視而不見，喑啞無語。故即使是身單力薄，且處于川地舊習慣勢力的包圍圈之中，但她仍不畏得罪，挺身振臂，寫文章揭露與呼吁。這個行為中有個性使然，但更有她作為現代知識女性所具有的道義感、良知感，參與社會變革的責任感與使命感。而在這一切行為后面，則是她作為一個人的見識與自信。而這些如果沒有學貫中西的知識背景與教育背景做支撐，那將是不可想象的。我們可以直觀到的一個事實是，出洋留學使陳衡哲的女性命運得到改變，而她要使整個女性群體的命運得到改變，陳衡哲的散文言說，揭開了這種來源于女性潛在意志的傳承。

《紀念一位老姑母》 是陳衡哲的散文代表作，也是現代散文中最具女性命運玄機的言說作品。老姑母在陳衡哲的生命經歷中充當了從精神生活到物質生活的重要支柱，因為正是來自老姑母的支持，使她最終得以跳出女性命運的窼臼，完成老姑母不能實現的宿愿。反過來也正是這種支持，才使得陳衡哲能夠把本來注定要湮滅在男性言說長河中的老姑母，在日后得以在自己的言說中浮現――她們都因這個言說而改寫了自己早被既定的女性命運。這真是一個令人訝異的、非常完整而美麗的來自女性內部的默契與互動，在陳衡哲眼中，老姑母是這樣的：

“她是一位任重致遠的領袖人才；雖然因為數十年前環境的關系，她的這個領袖天才只牛刀割雞似地施用到了兩三個小小的家族上。但她的才能卻并不像普通所謂‘才女的一樣，只限于吟風弄月。她除了作詩，讀史，寫魏碑之外，還能為人開一個好藥方，還能燒得一手的好菜……這樣的精力，這樣堅苦卓絕的修養，豈是那些佳人才子式的‘才女們所能有的！

其實，歷史上能詩會書兼有管理才能的才女并不少，否則，就不會有曹雪芹筆下的賈府三小姐探春的形象，陳家老姑母只是其中一員罷了。但不同的是，陳衡哲已然非常明確地把老姑母與傳統才女區分開來。陳衡哲在這此已然觸摸到歷史上的才女們最難于言說的那部分隱秘：她們的才華幾乎就是為男性欣賞而準備而洋溢的，于是她們也被這種欣賞穿上約定俗成千古不變的男性標準的才女外衣。

現代評論家錢杏邨曾經這樣評論陳衡哲的創作：“作者的創作所表現的她卻能用理智支配她的感情，完全用理智的力來敘述一切創作中的事件，而且絕對的沒有舊時代的女性的‘多愁多病的形態。” 這個評論不無精到地點出陳衡哲的創作特質，實質上也點出了現代知識女性創作的一個重要特質。現代的陳衡哲，去除了傳統附加于才女們身上的充滿男性欲望化的形象。而這種去除，從她的老姑母這個才女身上就已經開始了。她以此明示讀者，她們，無論是老的還是少的，都不是那只會吟風弄月，供男性社會高級消遣的“才女”。

接著，一些更重要的關于老姑母的細節浮現出來。老姑母到了可愛的秋天，“常常叫了一只小船，命老媽子預備了茶酒食盒，自己帶著杜詩和她自己近作的詩，同著我一個人去游湖看山。有一次，她在船上看了一點多鐘的杜詩之后，忽然站起來，背著雙手，在那小艙中間踱來踱去的吟著：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！”這就是這個老姑母與探春式的才女們最鮮明的區別所在。老姑母這番做派，哪里是當時一個家庭婦女所能為的，她分明就是一個風流倜儻流連山水，卻壯志難酬心系天下的文人騷客，名士大夫。另一個細節是這個一生主持家務的老太太，居然在家里專設有一間自己的書房，而且“那書房是一間從來不讓他人占用的她的圣室！”如果不是陳衡哲的言說，我們恐怕真的很難知道會有這種事情，了不起就是曹雪芹在紅樓夢中為他筆下的才女林黛玉，在大觀園里設置過自己的書房。可這僅僅是在紅樓一夢中的大觀園，走出了大觀園，還有哪位小姐奶奶太太會有自己的書房？法國著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫在20世紀30年初出版過一本著名的小冊子，名字就叫做《一間自己的屋子》，說的就是女性沒有自己可以用以閱讀寫作的獨立空間，這個空間實際上比任何性別壓制更擠兌知識女性自我存在感。老姑母的書房，在儒生書房林立的封建中國，真是一個絕無僅有的特例。當然，有可能這只是在言說中才存在的特例。有意味的是，是老姑母的書房，才促使陳衡哲去獲得日后言說這個事實的身份與權利。這兩代女性，構成了有代界象征意義的傳承：她們聯手創作完成了中國版的“一間自己的屋子”。

這是陳衡哲與她的老姑母之間的秘密。因之，這種秘密使得她們在日常生活中關系不同尋常，耐人尋味。她們之間的關系大大超越了世俗關系：她比她的兒女更親，比她的后輩更近，既超越了她們之間的親情關系，更是超越了她們之間的輩份關系：當老姑母定期要到山水中去，改變一下她在生活中扮演的日常角色時，她往往只帶陳衡哲一人同行；老姑母從不讓他人涉足的書房圣地，也只肯讓陳衡哲一人居住此間。這種異乎尋常的關系，顯然不是親情關系所能解釋的，它更是一種高山流水似的相知與志同道合的相與。而正是這種關系，也只有在這種關系的基礎上，陳衡哲才能夠為我們區分開女性內部與外部之間關系的不同：

“我的一位同樣寵愛我的舅父從前曾對我說過，世上的人對于生命的態度有三種，一是安命，二是怨命，三是造命。他常常勉勵我，說我應該取第三種態度，因為他相信我是一個‘造命的材料。但在那兩三年中我所受到的苦痛拂逆的經驗，使我對于自己發生了極大的懷疑，使我感到奮斗的無用，感到生命的值不得維持下去。在這種情形之下，要不是靠了這位姑母，我恐怕將真沒有勇氣活下去了。”

陳衡哲的這位舅舅不僅是疼愛她的長輩，更是最早賞識她重視她的伯樂。他是她生命中的第一個精神導師，他帶她求學，甚至親任教席，教她學識與做人處世的道理，后來又送她到設有女學堂的上海去讀書。可以說，沒有這個舅舅就沒有受現代教育的陳衡哲。而蹊蹺的也正在于此，陳衡哲自幼從舅舅那里得來的人生觀與進取心，卻在她面臨挫折的時候，無法幫助她渡過生命與心理的雙重黑暗期。反而是老姑母這個家庭老嫗，卻成了她信念崩潰時的中流砥柱，給了她重新挺立的信念與幫助，讓她渡過生命中的危機，獲得命運的轉機。一種是舅甥關系，一種是姑侄關系，同樣的親情關愛，同樣的援助賞識，但在關鍵時刻，二者對她產生的影響力與功效卻表現得如此截然不同：前者蒼白無力，幾近無效；后者則可以起死回生，再造命運。

這里可以解釋得通的內在邏輯只能是：陳衡哲無法從作為男性的舅舅生命中，吸取到她所要的能夠改變女性命運的真實可感的力量。換而言之，作為男性強勢群體中一員的舅舅，對陳衡哲所遭遇的女性多重危機愛莫能助，男性的社會角色與文化地位，注定了他永遠不能成為陳衡哲可以承繼或效法的楷模。只有處于同樣歷史境遇中的女性，才能喚起她們之間這種親密無間的相知、共鳴與支撐，她們從同類女性中更能吸取到生命動力與精神給養。陳家老姑母代表的是不甘于傳統性別定位的歷代女性，她們的內心始終有著不安于角色與命運的躁動，她們的靈魂永遠有著這樣的呼喚與夢想，只有陳衡哲這樣的后輩，才能洞悉并承繼這種躁動與夢想，這是老姑母第一眼看到投奔自己而來陳衡哲時就認準的。她知道自己的意志與夢想，將在她身上得到承傳，而她也不負此情此意，就這樣成為現代才女第一人。

責任編輯 賈秀莉