我的老師吳小如先生

陳熙中

我的老師吳小如先生

陳熙中

我1957年入北大中文系，第一學(xué)期就有幸聽(tīng)吳小如先生講授《工具書使用法》。這是吳先生為三個(gè)年級(jí)同時(shí)開(kāi)的新課，講課地點(diǎn)在北大第二教室樓里最大的一間可容納幾百人的階梯教室。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，聽(tīng)過(guò)這門課的55級(jí)、56級(jí)以及我們57級(jí)的同學(xué)，一提起吳先生，就會(huì)想起當(dāng)年上這門課的情景。可以毫不夸張地說(shuō)，這門課影響了我們一輩子，因?yàn)檎峭ㄟ^(guò)這門課，使我們這些青年學(xué)子一下子打開(kāi)了眼界，初步懂得了治學(xué)的方法和門徑。

在大學(xué)五年學(xué)習(xí)期間，我與吳先生并沒(méi)有個(gè)人的交往。1962年畢業(yè)后我留系工作，但1965年就調(diào)至留學(xué)生辦公室漢語(yǔ)教學(xué)組，這幾年間只有一次去拜訪過(guò)吳先生。記得那是1963年，同班禹克坤學(xué)長(zhǎng)在電視大學(xué)編輯《電大園地》，約我寫一篇《常用工具書介紹》，他建議找吳先生題寫標(biāo)題。那時(shí)吳先生住在中關(guān)園的平房，我?guī)Я烁遄尤フ宜壬鷨?wèn)明來(lái)意后，說(shuō)：“過(guò)兩天你來(lái)取。”我如期前往，先生將題好的字交給我，說(shuō)了句鼓勵(lì)的話：“文字還清通，能看得下去。”

上世紀(jì)80年代初我回到中文系，與吳先生的交往漸漸多起來(lái)。“文革”中吳先生被迫從中關(guān)園搬到中關(guān)村26樓，與另外兩家合住一個(gè)單元，先生一家擠在一個(gè)套間里，兩間小屋顯得十分逼仄。三家合用廚房和衛(wèi)生間，更是不便。后來(lái)有一家搬走了，空出的一間分給了先生，他總算有了一個(gè)小小的書房兼客廳。有個(gè)學(xué)期先生的課安排在上午第一節(jié)（8點(diǎn)開(kāi)始），地點(diǎn)在第一教室樓。其時(shí)我住在南門內(nèi)26樓，恰是先生去教室的必經(jīng)之處。每當(dāng)有課那天早晨，吳先生總是7點(diǎn)半左右先到我房間來(lái)閑談一會(huì)（有時(shí)我還沒(méi)起床呢），然后再去上課。先生說(shuō)，他平時(shí)起得早，所以喜歡上第一節(jié)課。一晃30多年過(guò)去了，此情此景，恍如昨日。

1986年我分到中關(guān)園一公寓的一套兩居室。兩年后吳先生也遷回中關(guān)園，住進(jìn)新建不久的43公寓306號(hào)，是一套建筑面積70來(lái)平米的三居室（俗稱小三間），因?yàn)樵舭嶙吡耍壬藕貌蝗菀咨暾?qǐng)到的。我們兩樓相距不過(guò)幾十米，經(jīng)常你來(lái)我往。1994年我搬到西苑北的燕北園，離中關(guān)園遠(yuǎn)了許多。七年之后，我又“喬遷”至北大清華藍(lán)旗營(yíng)小區(qū)，建筑面積要比吳先生家多出三四十平米。當(dāng)初我曾力勸吳先生也搬到藍(lán)旗營(yíng)，先生說(shuō)，只有那么一點(diǎn)兒積蓄，師母長(zhǎng)期生病，又無(wú)勞保，若買了房子，如何看病養(yǎng)老？所以他至今仍住在那小三間里，而且始終保持“本色”：地是水泥地，墻是白粉墻，從來(lái)沒(méi)裝修過(guò)。許多來(lái)訪的客人見(jiàn)此情景，莫不唏噓感嘆。但先生十分坦然，“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”，在這簡(jiǎn)陋的斗室里寫出了一篇篇錦繡文章，一幅幅精妙書法。

所幸中關(guān)園與藍(lán)旗營(yíng)僅隔一條馬路（成府路），相距不過(guò)二三百米，步行十多分鐘即到。我們師生兩人又與同住中關(guān)園時(shí)那樣，往來(lái)不絕。大約每隔一周至多兩周，先生總會(huì)來(lái)我家一次，有時(shí)是師母特意叫他來(lái)我這里散散心的。我們兩人見(jiàn)面時(shí)無(wú)所不談，但說(shuō)來(lái)說(shuō)去，話題總離不開(kāi)讀什么書寫什么文章之類。我乘機(jī)向先生求教各種問(wèn)題，有時(shí)先生看出我自己對(duì)所問(wèn)的問(wèn)題已有把握，便會(huì)說(shuō)：“你是不是又來(lái)考我了？”可惜2009年秋，先生患了輕度中風(fēng)，從此不能再來(lái)我家做客。

大家都知道吳先生的學(xué)問(wèn)好，可是“文革”前先生的職稱一直只是講師，月薪120多元。先生與師母育有兩男兩女，師母楊玉珍女士為了撫育子女和操持家務(wù)，很早就辭掉了工作，成了沒(méi)有勞保的家庭婦女，看病都要自費(fèi)。一家六口，全靠先生的那一點(diǎn)工資維持生計(jì)，窘迫之狀可以想見(jiàn)。先生告訴我，有時(shí)經(jīng)濟(jì)實(shí)在困難，他不得不忍痛賣掉明代的善本書，還曾向林庚和王瑤等先生借過(guò)錢，直到80年代才用所得稿費(fèi)還清。多虧師母持家有方，特別是在各次政治運(yùn)動(dòng)中，與先生同甘苦共患難，使先生能在逆境中依然在教學(xué)和學(xué)術(shù)上做出驕人的成績(jī)。

進(jìn)入80年代后，主要靠筆耕不輟，吳先生的經(jīng)濟(jì)條件漸有改善。然而這時(shí)師母患上了糖尿病和帕金森癥，而且越來(lái)越嚴(yán)重。于是買菜之類的家務(wù)便由先生承擔(dān)起來(lái)。吳先生在1989年寫的《買菜》一文中有如下記述：“而真正以買菜為日課，與當(dāng)教師必須上講臺(tái)、搞科研必須讀書寫文章同樣成為我本人重要‘必修課程’的，乃是近十年妻長(zhǎng)期患病之事。尤其是最近五年，不僅買菜，連跑醫(yī)院、上藥鋪、串百貨商店、逛自由市場(chǎng)，以及打油鹽醬醋諸般無(wú)分巨細(xì)的家務(wù)活兒，也都成為我的‘專題課’和‘選修課’了。看來(lái)我在教學(xué)崗位的工作還有退休的時(shí)候，而上述這些日常工作，恐怕要‘生命不息，戰(zhàn)斗不止’了。”我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)先生買菜，但常常看見(jiàn)他為師母分藥。師母要服用的藥物種類繁多，每隔幾天，先生就要按種類按劑量把藥分成一小包一小包，以便師母定時(shí)服用。師母于2010年10月逝世，享年82歲，也算得上高壽了。但凡熟人心里都明白，如果沒(méi)有吳先生的悉心照料，長(zhǎng)年重病纏身的師母是很難享此高壽的。

吳老夫婦合影

30多年來(lái)，吳先生和我?guī)熒嘶ハ嘧鰱|，有時(shí)到外面飯館小吃一頓，名曰“改善一下”。第一次跟先生在外面吃飯的時(shí)間地點(diǎn)以及吃的什么都忘記了，但有一件事卻令我終生難忘：吃著吃著，只見(jiàn)先生對(duì)喜歡的一兩個(gè)菜不再下筷子。我正納悶時(shí)，先生說(shuō)：“這兩個(gè)菜留下來(lái)，給我老伴帶回去。”我聽(tīng)后一種莫名的感動(dòng)涌上心頭，差點(diǎn)掉淚。從此每次與先生出去吃飯的時(shí)候，都不忘留一點(diǎn)或先多訂一兩份菜給師母帶回去。后見(jiàn)同門胡友鳴兄和張鳴兄請(qǐng)吳先生吃飯時(shí)也是如此，可見(jiàn)他們也都知道先生對(duì)師母的關(guān)愛(ài)。

吳先生最愛(ài)吃的是烤鴨和松鼠桂魚(yú)，這兩樣家里都做不來(lái)，所以上館子“改善”，主要就是奔著這兩樣去的。先生不講究飯店的檔次，只以價(jià)廉物美為標(biāo)準(zhǔn)。附近有一家老牌烤鴨店的分店，他吃了一次覺(jué)得不好，就再也不去。有一年夏天，先生的小女兒和外孫女從外地回來(lái)，先生打電話約我一起去吃烤鴨。商量去哪一家飯店時(shí)，先生想起前些時(shí)有位演員（著名京劇表演藝術(shù)家王金璐老師的學(xué)生）請(qǐng)他在一家飯店吃過(guò)烤鴨，覺(jué)得非常好，可是飯店的名字和地點(diǎn)沒(méi)記住。吳先生一時(shí)死心眼，非要去那里不可，說(shuō)：“那天金璐也在坐，咱們先去他家，順便把他也拉上。”誰(shuí)知到了王老師家一問(wèn)，回答是：“我哪里記得住啊！”好不容易輾轉(zhuǎn)跟那位演員通上了電話，他也只能說(shuō)出飯店的名字，至于地點(diǎn)只能說(shuō)個(gè)大致方位。于是我們五人擠上一輛出租車，往那個(gè)大致方位奔去，總算找到了那家飯店，記得是在昆侖飯店附近的一條街上。等到烤鴨上來(lái)，先生一嘗，連聲說(shuō)道：“怎么味道不如上次了？”眾皆大笑。這家飯店的名字現(xiàn)在我已想不起來(lái)（可見(jiàn)并非名店），這次吃烤鴨的經(jīng)歷卻怎么也忘不了了。

在吳先生晚年交往的朋友中，我比較熟悉的就是這位武生泰斗王金璐老師。大概是1979年或1980年，一天下午，吳先生帶我進(jìn)城，說(shuō)是去看王金璐。當(dāng)時(shí)我根本不知道王金璐是何許人。后來(lái)才知道，早在上世紀(jì)30年代，吳先生就在吉祥戲院看王老師的演出，王老師長(zhǎng)吳先生兩歲，那時(shí)還是中華戲校的學(xué)生。王老師逐漸成了名武生，但不幸在西安演出時(shí)受了傷，加上十年“文革”，有20年賦閑在家。那次見(jiàn)王老師，談起來(lái)方知當(dāng)時(shí)我在北大留學(xué)生辦公室的同事王天慧，就是他的女兒（據(jù)別的同事說(shuō)，天慧家一度貧困到靠糊火柴盒為生）。王老師重返舞臺(tái)后，以其精湛演藝轟動(dòng)京城，又因主演電視劇《武生泰斗》，更是名滿天下。被人譽(yù)為“當(dāng)代戲曲評(píng)論泰斗”的吳先生，稱贊王老師是一位“大武生”：氣魄大，臺(tái)風(fēng)美，格調(diào)高，神韻足，功底深，根基厚。吳先生說(shuō)：“以我本人這六七十年來(lái)看戲的經(jīng)驗(yàn)和閱歷而言，我之所以愛(ài)看金璐的戲，正是由于他是一位具有‘王金璐’特色的標(biāo)準(zhǔn)楊派大武生。”

吳老（右）與王金璐先生合影

不過(guò)在這里我主要想說(shuō)的是，這兩位“泰斗”的交往，其實(shí)只是貧賤之交。王老師為人謙和，常常急人之難，助人為樂(lè)。對(duì)此，吳先生深有體會(huì)，他說(shuō)：“至于對(duì)朋友的急公好義，先人后己，我自己就有切身體會(huì)。別的不談，只說(shuō)我老伴因久病而多次求醫(yī)，有時(shí)也會(huì)麻煩到金璐頭上。而我們這位老大哥卻不論是三九天還是三伏天，只要他力所能及，幾乎每一次都全力以赴，甚至到了賠錢財(cái)搭時(shí)間、廢寢忘食的地步。”1992年吳先生生日那天，先生和師母在海淀“一洞天”設(shè)宴慶賀，只邀了五個(gè)客人：除吳先生胞弟同賓先生和夫人外，其他三人之中，有一位就是王金璐老師。由此亦可見(jiàn)吳先生與王老師情誼之深。

吳先生一生從不攀附權(quán)貴，所交同輩朋友幾乎清一色的是一介布衣。先生多次跟我說(shuō)過(guò)，凡朋友受到挫折處于困境之時(shí)，他總是要去看望安慰；而有人如果官場(chǎng)得意，他就不再上門來(lái)往。這種態(tài)度當(dāng)然與現(xiàn)代潮流格格不入，無(wú)怪乎2012年，八位門弟子出資編成《學(xué)者吳小如》，舉行出版座談會(huì)為先生90華誕慶壽時(shí)，出席者都是先生的友好和學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)光臨。但正如一位記者事后報(bào)道所說(shuō)：“他的學(xué)生們就以這種樸素的形式祝賀他的生日”，慶生會(huì)“開(kāi)得真摯感人”。

吳先生是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，甚至有些爭(zhēng)強(qiáng)好勝。正是這種性格，使他歷經(jīng)坎坷而不消極，終于以天賦的才能加上過(guò)人的勤奮，成為舉世公認(rèn)的大學(xué)者。但吳先生并不是圣人，他也有脆弱的一面。隨著年事漸高，他回 顧一生，不免多所傷感。2009年我與妻去國(guó)外照顧懷孕的女兒，三個(gè)月后回來(lái)，吳先生即持一自書詩(shī)見(jiàn)贈(zèng)。詩(shī)曰（標(biāo)點(diǎn)為筆者所加）：

責(zé)任編輯/劉琳琳

春秋雖代序，今春非昔春。

倏爾八十八，往事逐輕塵。

浮生一瞥過(guò)，憶昨常苦辛。

豈無(wú)暫歡娛，欲耽跡已陳。

人皆存理想，我何甘隱淪。

惜哉丁亂世，艱難作馴民。

徒負(fù)黃鵠志，卒成芻狗身。

老聃遺言美，天地本不仁。

至今猶茍活，食粟不憂貧。

譬乘舟與車，終必抵驛津。

一朝夢(mèng)覺(jué)時(shí)，更無(wú)昏與晨。

乃得大自在，庶幾全吾身。

己丑春偶作錄奉

曦鐘吾兄粲正

小如時(shí)客首都

幾個(gè)月后，吳先生早晨起來(lái)開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門，忽然摔倒，送醫(yī)院檢查，確診為腦血栓。從此先生手不能寫字，足不良于行。但先生畢竟是強(qiáng)者，現(xiàn)在他每天坐在沙發(fā)上終日看書，手不釋卷。不僅此也，去年國(guó)慶日的下午，我去看先生，只見(jiàn)他正在給兩位青年教師開(kāi)講孫過(guò)庭的《書譜》。

這就是我的老師，自稱一輩子以講課為最大“嗜好”的吳小如先生。