“足跡遍五大洲”：浦薛鳳的人生際遇

劉 猛

“足跡遍五大洲”：浦薛鳳的人生際遇

劉 猛

浦薛鳳

知識人記日記的習慣不知從何開始的，晚清大臣張蔭桓、翁同龢就在記日記了，就連題寫“清華學堂”的那桐亦有日記；現(xiàn)代的知識人自不必說了，從胡適、王世杰到顧頡剛、吳宓、翁文灝，可謂絢爛繽紛，而且學人對自己的日記大多頗為重視，像胡適所用日記簿是當時最名貴的一種，并自道“別的錢可以省，這個錢不能省！”學人的習慣，為今天的近代史研究提供了證明力極高的史料。學人日記，只要不是公之于眾之前“最好讓我自己先edit（核閱）一下”，大抵都是完整的史料（其實，胡適的日記也是刪，而非填）。另一方面，日記對于學人自己，也有重要意義。學術史上太多的例子證明人的記憶有限，晚年胡適便屢次談到不記得當年很多事情了，同時談到蔣夢麟晚年所撰《西潮》有很多事實記錯了。可以看到，日記為思維提供了一個絕好的索引，昔年某日某時某事，翻檢日記，一索即得。晚年撰寫回憶錄若有日記作為參考，寫出來的東西便會更加真實，浦薛鳳的回憶錄便提供了這么一個活生生的例子。

晚年浦氏根據(jù)自己的日記先后撰寫三本回憶錄，即《太虛空里一游塵》《萬里家山一夢中》《相見時難別亦難》，詳述一生坎坷，勾勒時代圖景，為近代史料添磚加瓦；然而詳細歸詳細，卻讓人覺得繁瑣冗長，不如《問學諫往錄》那般的回憶錄可讀。浦氏一生踏遍五大洲，先后于東陸大學、浙江大學、清華大學、西南聯(lián)大、中央大學、政治大學、橋港大學、圣若望大學執(zhí)教鞭，以“政治五因素論”揚名學界，且得享高壽，一輩子可謂履歷豐富，細細品讀浦氏一生，在此長時段“歷史三峽”中我們可觀驚濤駭浪處浪花跌宕，厚積實力處寧靜與存，從中體會那一代知識人的家國夢想。

長風破浪會有時

浦薛鳳是江蘇常熟人，年少聰慧，隨父親問學，接受了良好的學前教育。1914年夏，他高小畢業(yè)后，即赴南京投考北京清華學校，于11人錄取名單中列第五，其后到校經(jīng)復試插入中等科二年級，從北京城內“先坐人力車到西直門外車站，搭坐京張鐵路之火車，只有短短一站，在清華園車站下車，再換乘人力車（因有行李）開到學校中等科后排宿舍側門”，開始了其清華園七年的生涯。寄身于朝夕如畫、吃喝全免的清華園，浦薛鳳入校之初便立下一個面面俱優(yōu)的志愿：在中英文寫作俱佳，學分程序與課外活動均屬優(yōu)良之外，且欲擅長田徑運動及演說辯論。早在未就學之前，浦氏就跟隨其坐館授課的父親修習，北來清華后的“起初幾年暑假，家君囑我補讀經(jīng)史子集，繼續(xù)練字作文，由伊親自指導數(shù)小時”，打下了堅實的中文基礎。他并于高等科二年級時瀏覽全唐詩一遍，選出七絕百首，用新式標點標注，題名“白話唐人七絕百首”，并請蔡元培、嚴鶴齡兩位先生作序，由中華書局于1920年出版。在辛酉級中，其與聞一多、羅隆基、何浩若以作文見賞于教師受譽于學友。英文方面，其考取清華學校后即找尋老師補習英文，到清華后自己訂閱一份英文報紙，每日記誦默寫，練習表達，英文水平突飛猛進，加之清華學校大量的課程用英文授課，所以到美留學后“對于筆記、考試、報告各項，絕無困難，而成績良好，頗受教師與同學之注意”。至于田徑運動，雖經(jīng)努力，終不能有所進步，但在演說方面，浦薛鳳卻是下了極大的功夫，其“自知本無天才”，卻又不甘放棄，于是模仿古希臘演說家與政治家狄摩西尼斯的方法，“拾撿細小圓白石子，加以洗凈納入衣袋，乘暇偷隙，獨自一人往西院草叢之中溪流之畔，練習演說，自覺漸有進步”，此后多次參加比賽，并于留學美國翰墨林大學時獲得學校英語演說第一名，校際比賽第三名，威震全校，儼然在美邦的又一個胡適之也。

浦薛鳳把清華學校的特點概括為這些：（一）來自全國；（二）英語教學；（三）強迫運動；（四）重視道德；（五）多方競賽；（六）鼓勵組織；（七）倡導體育；（八）自治民主；（九）分數(shù)嚴格與（十）專科自選。其中來自全國是指學子來自四方，薈萃群居，形兼容并包之勢。浦氏在清華園深受這一系列細節(jié)積攢而成的清華精神影響，塑造了許多美好的品性。清華學業(yè)結束后，按照既定程序，開始放洋，浦薛鳳把專業(yè)定為政治學，并決定前往明尼蘇達州圣保羅城的翰墨林大學（Hamline University），個中原因，其一為該校華爾高特教授曾來清華教授西洋史，再則為進入規(guī)模較小之學校，較多接觸教授、參加活動與學習社交的機會。到校后入大學三年級，主修政治學并以哲學為副。兩年時光一晃而過，其又赴哈佛大學深造，于1925年冬季取得碩士學位。并打算繼續(xù)深造，“但因滿足條件，須至1927年，予以雙親年事漸高，希望獨子從早回國，乃于1926年暑假亦即進學規(guī)定五載期滿時，繞道歐洲回國”。

從美國歸還部分庚款開始，留美開始有步驟、有計劃地進行，我們今天看待美國的大學，有種“倒放電影”的感覺，其實，美國大學主要是因為“二戰(zhàn)”集權的橫行和戰(zhàn)后兩大陣營對立為學者提供一塊自由的土壤而迅速發(fā)展壯大的，20世紀初的美國大學尚在接受德國大學精神、模式的哺育，剛剛在世界學術的舞臺上嶄露頭角，許多歐洲學者視其為學術上的窮鄉(xiāng)僻壤，不愿前去任教。但是美國政府這種通過提供庚款促使中國學生留學美國的舉動，加大了美國文化在世界的傳播，一代又一代的留美學生帶回民主、自由、科學的思想浸潤了傳統(tǒng)壓制下的文化人，浦氏可以算是其中的第二代赴美學人，是20世紀世界潮流中的一朵浪花。

清華1921班合影，前排右七為浦薛鳳，左五為羅隆基，三排前左二為聞一多

太虛空里一游塵

游學之日，萬里家山時時入夢，對雙親之思念與時劇增，浦薛鳳衣錦還鄉(xiāng)，繞道歐洲于1926年7月回到闊別五年的祖國。不久應昆明東陸大學之聘，未啟程前，在常熟家中準備課程，“兩天之中晝夜構思，忽然自覺一旦豁然貫通，而產(chǎn)生此五因素入手研究之方法”，即每一政治事項、政治問題，必然包括政治人物、政治現(xiàn)象、政治觀念、政治制度、政治勢力，由此奠定了其一生政治學研究的基調。隨后前往昆明東陸大學任教，講授政治學和歐美政治制度，東陸一年半，雖然“對自己學問固無進益可言”，卻是浦氏“政治五因素”觀點的牛刀初試，發(fā)展并用此理論闡釋相關問題。

后來云南派系爭端，軍事政變頻頻，局勢動蕩，逖生乃返鄉(xiāng)，并緣滇越鐵路不通，無法返滇，轉去浙江大學執(zhí)教。這期間，經(jīng)人牽線，與清華好友陸梅僧的胞妹陸冶予結為連理，后自薦得以獲得機會回母校清華大學任教，雙喜臨門，可謂人生得意時。任教清華的歲月，浦氏稱為“生平黃金時代”。其《應聘母校準備授課》詩可見喜悅之情：“應聘清華喜感恩，宛如魚躍跳龍門。課程教法精籌備，標準提高上上論。”名牌大學的學生大抵都有一種對母校特殊的情結，回母校任教更是心向往之。當代自視甚高，執(zhí)以社會科學方法治中國史一脈牛耳的何炳棣先生便有一夙愿，那就是能回母校哥倫比亞大學執(zhí)教，可是始終未能遂愿。相比而言，浦薛鳳是幸運的，這也印證了其關于個人一生作為賴于三項：先天稟賦、后天教養(yǎng)、命運或偶然，正是這第三項的機會使其得以順利獲得母校教職，逖生何其幸哉！

到清華后，浦薛鳳先住工字廳，夫人北來后租住北院四號，總共為母校服務十年，先后講授政治學概論、西洋政治思想史、西洋近代政治思潮、政黨政治課程，期間并擔任政治系主任職務，初期還在北大兼課，后來擔任系主任后，便以身作則辭去了所兼課程；系主任任內他提請學校聘任蕭公權、沈乃正來清華任教。關于此點，蕭公權終生未忘，在年老撰述《問學諫往錄》中仍提及當時“在政治系的同人當中，逖生兄待我最好。他凡事為我設想。研究上需要的資料和教學上所需要的便利，他都有求必應”。清華政治系全盛時，有張奚若、錢端升、蕭公權、王化成、沈乃正、陳之邁、燕樹棠、趙鳳喈及浦氏本人，皆法政學界一時名流，可謂陣容豪華。在教學過程中，浦氏逐漸形成了自己的教學風格，所授課程為學生指定必讀和選讀兩項詳細參考書籍及學術刊物名單，規(guī)定學生親作閱讀札記，按時繳送，每月小考一次，學期舉行大考，成績?yōu)樽x書札記、小考、大考各項之總平均，這一方法，浦氏應用多年，效果不錯，以后20世紀50年代在政治大學任教時仍沿襲了此一習慣作風。

浦薛鳳被指定為《清華學報》的總編輯，還任校評議會的評議員，聘任委員會的委員，教授會秘書等職，還是中國政治學會的理事，可謂公務繁忙，日子過得多姿多彩。1933年，浦薛鳳已為清華服務五年，按照學校規(guī)定，得一年休假時間，可出國研究，期間每月領半薪作安家費用，往返川資由學校擔負，還有月費美金百元供自己之用。浦氏只身前往柏林大學研究康德、黑格爾、費希特三位的政治哲學，初在柏林大學旁聽政治思想史和近代政治思想及常往圖書館閱讀外，定期走逛舊書肆，搜羅可資利用之書籍，購買帶回國內。那輩學人，出國帶回最多的就是書了，這成籮筐運回的書是那一代學人回國后進行“博士后”進修的工具啊！

那時中國，雖是黃金十年期，然外患逐漸顯露，1937年夏，舒適的水木清華生活完全被打破。7月13日，浦薛鳳與陳岱孫、薩本棟、張奚若、梁實秋等人一起南下，赴廬山談話會，20日只身先回，輾轉于24日中午回到清華園，其時楊武之、沈仲端、蒲志清、鄭桐蓀各家教授已紛紛攜眷南下，一時人心惶惶，但“南游初歸，總是有些略慢不妨之心理”，也因浦氏夫人產(chǎn)后僅滿一月，天氣酷熱，于是在7月 29日傍晚避居北京城內。不久日軍即大批開進城內，于是浦氏又忙著把清華的書箱雜物運回，起初認為問題僅限于華北，還抱樂觀態(tài)度，及至8月13上海開戰(zhàn)，方知奢望破滅，于是不得不覓租住處，做長久之打算。清華同事先后離平，有傳言謂赴津之途的兇險，讀報又知常熟老家被炸，走，還是不走，兩難。煩悶之余，與友朋對弈，然終非排遣憂愁之根本。總算等來家諭，雙親平安，于是才動身于10月14日南下。考慮到旅途艱辛，四個兒女未必能忍受如此折騰，于是把妻兒留在舊都，獨自南行。清華事先安排了學校同人南下接洽辦法，周培源在天津，陳福田在北平，管理通信，行者先期托津友購船票，清華同人賴此制度先后有計劃有秩序地撤離北平。浦氏先坐火車到天津，坐在車中，“側首窗外，默不一言。勢迫至此，亦足見當時心理情緒。車開后每站必停，幸坐頭等，一路日兵或穿行而過，或窗外探首，未盤問，未檢查。頭等車中除吾儕外，幾盡為日人，高聲談笑。只聞日語而聽不到華語。蓋吾同胞均默默無言。彼此目視而已。黃昏時候，車抵天津車站（共行九小時）”。后又坐輪船到青島，換乘火車經(jīng)濟南、兗州、徐州、鄭州、漢口抵達長沙東站，時為27日早晨，耗時13天，身心疲憊，途中火車每站必停，且等待時間很長，加之擁擠不堪，還要下車躲避敵機轟炸，可謂身心俱疲，到達長沙之日，可是見到舊友，又逃離了虎狼之地，精神自然為之一振。

三校合并之長沙臨時大學于11月1日開學，學生計一千五百名左右，清華約九百，北大約二三百，南開約一百，借讀者一二百。浦氏本就不贊成設校于此，力主遷滇，兩月半時間后，政府終于決定遷滇。甫經(jīng)安頓，又要播遷，然時勢迫切，不得不然，浦氏攜同事輾轉香港，滯留九龍兩月，期間整理“西洋近代政治思潮”一稿，并交商務印書館出版。4月15日，攜同事坐船離港經(jīng)安南海防到蒙自西南聯(lián)合大學文學院和法商學院所在地。百日后，學校遷回昆明，對于浦薛鳳而言，乃是故地重游。

從北平到蒙自再到昆明，長路漫漫，提心吊膽，“群飛漫道三遷苦，茍活終知百愿賒”，這種漂泊之苦，非親身體會，難知其中艱辛。然當時未攜眷前往，妻子滯留北平，一變一動，全靠魚雁往還，眼見同事妻子南來家人團聚在一起，心底生出羨慕，進而黯然神傷，“剛腸也學青峰樣，百折千回只憶君”。如此長期的戰(zhàn)爭歲月，家人居于一地才是最重要的，這便是很多學人攜妻帶子南下萬里，念叨“死也要死在一起”的理由。

在西南聯(lián)合大學，浦薛鳳仍擔任“政治學概論”一課講授，為適應抗戰(zhàn)形勢，他第一章先講“政治史觀”，發(fā)揮治先于政的精義，申言力行現(xiàn)有政令，不能朝令夕改。聯(lián)大生活，并不像鹿橋筆下的婉轉溫情的未央歌那般令人神往，文法學院初自蒙自遷回昆明時，院址沒有著落，無從上課。不但教授比以前遜色百倍，學生亦生活困苦，聯(lián)大學生有進酒館等客人散走，群集取吃剩余菜食的，不禁令人感嘆！雖今之視昔，猶覺“豈非一代之盛事，曠百世而難遇者哉”，然個中甘苦，時人自知。

老清華的教授們。前排：葉企孫、潘光旦、羅家倫、梅貽琦、馮友蘭、朱自清 后排：劉崇、浦薛鳳、陳岱孫、顧毓、沈履（攝于上世紀20年代末、30年代初）

1939年2月下旬，對于浦薛鳳來說，是人生的一大轉折。他接到張岳軍的邀請，請其和王化成擔任戰(zhàn)時最高權力機構國防最高委員會的參事一職，面對此，他“連天深宵輾轉，反復考量，覺得換換空氣，試試環(huán)境，亦未始不是辦法。且治學必本實情。只在學校過粉筆生涯，與事實人情，相離殊遠，故于忸怩之余，總算最后決定同行離昆赴渝”。3月1日，從昆明飛重慶，開始了宦海生涯中的第一步，先是受張岳軍領導，后聽命于王寵惠，頗得王氏信任，曾協(xié)助王亮老翻譯蔣中正之《中國之命運》，期間在重慶中央大學兼任教職，亦擔任過兩年《中央日報》總主筆，負責撰寫社論，做的亦得體得當。除期間赴滬蘇探親外，浦氏任此職六年有余。這些實務性的工作，使其深切體會到中國政治的弊病，感覺“凡事不從風氣入手，而徒講制度，則一切盡是皮毛”。

1944年8月16日，經(jīng)王寵惠推薦，浦薛鳳作為中方代表赴美參加頓巴登橡樹園會議和太平洋學會會議，并參加金山會議，看了一場大國較量的興衰故事。在美參會期間，母校翰墨林大學贈予其名譽法學博士學位，可謂對其學術事功的褒揚。此前，浦氏已廣被友人喚作“博士”，經(jīng)此，名副其實，對朋友們的稱呼不復再覺得愧窘。戰(zhàn)后，作為臨時機構的國防最高委員會使命結束，浦薛鳳仍有回大學任教之愿，然“侯門一入”，難以出來，受蔣廷黻之邀擔任行政院善后救濟總署副署長，從重慶到南京，未能與念茲在茲的清華再見。

相見時難別亦難

1948年對于中國的知識人，特別是在大學任教的學人來說，是生命中的一個轉折點，有彷徨，也有猶豫。時任北京大學校長的胡適在日記中坦言那段日子“至于我能做什么，我自己也不知道”，可見當時學人的心境了。他們在去留之間，面臨著選擇。當時學人中有堅決不走的，像梁思成、林徽因夫婦，家大業(yè)大，也不在國民黨政府的機構中做事；有猶豫不決的，像陳寅恪，先去上海，后去了廣州嶺南大學，眼睛近乎失明，不能去國外，又覺得大陸這么大片土地沒保住，臺灣未必守得住，不想再多一重播遷；再有就是走得很堅決的，胡適就是一例，舍棄了大量珍貴的藏書和文件，只是帶了最珍貴的幾本書和文稿，就匆匆搭乘飛機往南京去了。浦薛鳳也是屬于這第三種。

抗戰(zhàn)勝利后，浦薛鳳曾把夫人接來重慶團聚，1946 年5月2日偕妻飛抵南京，不久轉任中央大學教職，開始一段全新的生活。然而，經(jīng)此八年戰(zhàn)爭與輾轉，樹欲靜而風不止，其時國共和談破裂，社會已經(jīng)動蕩起來，各地學潮迭起，通貨膨脹物價飛漲，“米每擔逾二千萬元”。未幾，張群組閣，浦薛鳳又被邀擔任副秘書長，不久即隨著行政院改組而退下來，他面對著中央大學教職、政治大學教職、上海中孚銀行顧問三種選擇，接而未受之際，臺灣省主席魏伯聰通過王寵惠轉達邀請浦氏任秘書長，他“得此意外消息，即默坐長久，鄭重仔細考慮”：

予固素喜教書治學；佩玉（按：浦夫人）更不愿我重入政界；加之，老母在堂，不忍遠離。然而近年以來，自東北以至冀、魯、晉、豫、陜、甘邊境，察、熱地區(qū)，甚而近如蘇北，均有烽火與劇站，余如膠濟路、隴海路、平漢路，及平漢、津浦兩路北段時受威脅。此外，又有各地學潮，而紙幣跌值，物價騰貴，即美國政府之態(tài)度亦漸露端倪。默察時局趨向，更有“山雨欲來風滿樓”之光景。思維再四，認為雖然一動不如一靜，究竟理智應勝情感，決定答應魏主席之邀請。（浦薛鳳：《浦薛鳳回憶錄下：相見時難別亦難》，12—13頁）

對于此時的政局，浦薛鳳深感憂慮，但卻“不愿亦且不宜明言”，對于其夫人，“亦隱約其詞，只強調臺灣現(xiàn)頗安寧，值得前往服務幾年”。相對于抗戰(zhàn)時南遷，逖生此次所做決定最堅決。其實，這里面還存在著王寵惠的人情因素，抗戰(zhàn)時逖生下屬亮疇先生，接觸頻繁，對王亮老欽慕不已，此番作為中間人，逖生自然不好駁了王氏的面子。飛臺前夕，口占一絕，曰：“六朝如夢感飄零，夜不成眠月照欞。見別俱難心味苦，不知何日再歸寧！”其與陳寅老離北平所作“去眼池臺成永訣，銷魂巷陌記當時。北歸一夢原知短，如此匆匆更可悲”時大抵心緒是差不多的，只是寅老遭遇更坎坷，字里行間悲壯了許多。

1948年7月20日，浦薛鳳在上海踏上了去臺灣的飛機，自此再也沒有回到大陸。可惜，在南京藍家莊花費52億多法幣建筑的房屋尚未來得及建成。其后在臺灣，因為官清廉，辦事公正，得到好評，并榮膺四任省府秘書長。昔年丁文江曾作詩一首《麻姑橋晚眺》自勉：“紅黃樹草留秋色，碧綠琉璃照晚晴。為語麻姑橋下水，出山要比在山清。”當時去政府做官的人，也都會被用此來驗證，自古以來，出山清者，少且難。但浦氏一生歷任大小官職，兢兢業(yè)業(yè)，可謂庶幾近之，其從政多年，不但進退自如，而且國民黨政府遷臺后，前前后后進行過一連串整肅官場的活動，昔日許多顯要、高官、委員、代表以及所謂“天子門生”與“皇親國戚”均曾受到法律的制裁，深嘗囹圄滋味，宦海風波，暗箭明槍，飽嘗人情冷暖，閱盡世態(tài)炎涼，并不時有流言中傷，所以那時的學人從政，進得去的多，出得來的可就少了，于此大風大浪、或表面風平浪靜底下暗濤洶涌中，逖生能保持自身桅桿不倒，最后不貪戀官場全身而退，在近代學人從政中并不多見，實屬難能可貴。

之后，浦薛鳳脫離政界，重回教職，重操舊業(yè)，將多年政治實踐的歷練驗證于理論，升華自身學識。先后在政治大學、美國漢諾甫學院、橋港大學、圣若望大學任教，可謂“五洲弟子成千計，桃李春風海外栽”。1975年在美邦，浦氏夫婦散步之際見有似楊柳之枝在陽春中搖動，遂合出一詩，述思鄉(xiāng)之情，曰：“春風搖蕩綠絲絲，此似江南楊柳枝；魚米家鄉(xiāng)歸未得，天涯常憶稚年時。”1978年夫人去世后，浦薛鳳應王云五先生之邀，回臺出任臺灣商務印書館總編輯；一年后因年事已高，應子女要求，回到美國，攜兒伴孫，盡享天倫之樂，終老于異邦的土地上。同許多擁擠于美洲的華人學者一樣，海外的歲月無非勤于教課，遙望故國，偷閑旅游，打發(fā)日子。浦氏雖算學養(yǎng)豐厚，然卻未能像趙元任那樣拿到美國一流大學的教職，也沒能像蕭公權那樣拿到次一流大學的教職，不免讓人遺憾。1997年1月7日，浦薛鳳魂歸道山，他幾乎與一個世紀同壽，在百年中把興亡看盡。

浦薛鳳手跡

昔年浦薛鳳年少求學之際，學成歸鄉(xiāng)曾繞道歐洲，游離十余邦國，其后又出國參加戰(zhàn)后會議，把四大洲踏遍了。1956年，他借赴澳大利亞墨爾本大學參加其百年慶典的機會，得以游覽澳洲，回臺灣后，刻一石章“足跡遍五大洲”以作紀念。踏遍五大洲的機緣背后，有愉悅，有辛酸。逖生這一代學人的坎坎經(jīng)歷，前所未有，恐怕以后也難以再出現(xiàn)了，這與蕭公權教授珍藏的石章“萬里奇蹤”一樣，道出了那一代知識分子求學、播遷的滄桑一生。

責任編輯/胡仰曦