盛放在花園里的愛情

吳正毅

陽光漫灑的冬日午后，我走過一條斑駁著歲月痕跡的老街，時光仿佛在這里凝駐，慵懶、古舊的味道在空氣中一點點地追逐流動。忽然，不知道從誰家的收音機里，傳來一聲百轉千回的纏綿唱腔：“卻原來姹紫嫣紅開遍……”婉轉的聲調，如水一般慢慢浸透我的身體，令人覺得顫巍巍、癢酥酥。眼前枝葉枯敗的老樹、石灰脫落的墻壁一下變得新鮮生動起來，仿佛有一點什么故事即將發生。

就在那一瞬，我忽然洞悉了那個落紅滿地的暮春日子林黛玉在大觀園里聽到《牡丹亭》唱詞時的心情。那天，黛玉遇到偷讀《西廂記》的寶玉，兩人一起讀得“余香滿口”，“連飯也不想吃了”。這時老太太派人來喚寶玉，林黛玉一個人悶悶地回瀟湘館，路過梨香院，恰好里面正在排練《牡丹亭》。聽到“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”這段戲文，她先是 “點頭自嘆”，繼而“心動神搖”、 “如醉如癡，站立不住”，再聯想起剛剛讀到的《西廂記》里的“花落水流紅，閑愁萬種”，最終“不覺心痛神癡，眼中落淚”。對彼時的林妹妹來說，這段唱詞實在應景不過，她心里繁華落盡的嘆息感傷、情竇初開的甜蜜惶恐，都被杜麗娘唱了去，如此熨帖地一絲一縷釋放出來。

千古流傳的愛情故事，總有一樣的摹本。林黛玉也好，杜麗娘、崔鶯鶯也罷，她們的愛情里最美好、最濃烈的時光，都曾盛放在姹紫嫣紅的花園。這個“花園”，從廣義上來理解更為確切，所有山明水秀、繁花似錦、暗香盈襲的地方，都可以稱作花園。杜麗娘和柳夢梅的后花園，鶯鶯和張生的普救寺，黛玉和寶玉的大觀園，白娘子和許仙的西子湖，陸游和唐婉的沈園……都是這樣一個承載愛情中最心旌神搖、刻骨銘心部分的地方。幾乎可以說，中國古典文學里的愛情，就是盛放在花園里的愛情。

繁花，翠樹，流水，山石……花園是如此生動詩意的所在；交頸的鴛鴦，雙飛的蝴蝶，蓬勃的生命力里無拘無束地透出愛欲的影子。“八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老。”女性對于花園的花木榮枯、環境變遷極為敏感，因為“落花”和“流水”的哀愁流淌在她們的血液里，息息相通，感同身受。花謝花飛，芳華易逝，再潑辣勇敢的女子，潛意識里也會恐懼著自己嬌美的容顏終將如花朵般萎謝，心底也會流淌著如流水般堅韌、長久的柔情。花園是這樣一個釋放一切桎梏、還原她們本真的地方，一草一木，都是直達女性心靈的密碼。

若是再有點月光，那就更妙了。古典文學中的月亮，皎潔、清冷，卻有著點燃戀人激情的神秘力量。矜持端莊如崔鶯鶯，白天顧慮重重，不敢做出任何逾越規矩的舉動，理智尚且能夠控制情感。然而，到了 “云斂晴空，冰輪乍涌；風掃殘紅，香階亂擁”的月夜，終于芳心大亂，有了不管不顧、直奔愛情的決絕和勇氣。再加上那張生在墻邊撫琴而歌：“有美人兮，見之不忘。一日不見兮，思之如狂……不得于飛兮，使我淪亡”，這恰到好處的撩撥，便讓鶯鶯不可救藥地淪亡在這個月夜、這場愛情里。

更何況，對于古代閨閣女子來說，花園是她們有可能到達的最遠的自由區域，是最刺激、最生動的冒險之地。即使這個地方，她們可能也無法隨意出入，一年也只能在中秋賞月、七夕乞巧時流連幾回。如此，春意盎然的花園便和她們的愛情一樣，因為難得一見，而愈顯珍貴。花園里的一次相會，是女子一年、幾年甚至是一生的寂寞、幻想與渴盼的總爆發，所以即使是杜麗娘那樣的貴族閨秀，一見鐘情也來得那么容易，一次見面就纏綿到靈魂與肉體的歡合，即使是在夢中。一次相會可能占據她們生命所有的容量，即使歲月流逝、生命枯萎，她們依然活在那年那日醉人的花香光影里，難以自拔。

但花園對于男性的意義又有所不同。花園是男子生命中小憩的驛站，花園的清雅寧靜與女子的嬌艷柔美相得益彰，會觸動每個男子心底最柔軟的那個部分，讓他駐足流連。“待月西廂下，迎風戶半開，隔墻花影動，疑是玉人來”，沉浸在愛情中的男子，他的甜蜜、躊躇和癡情都如此可愛。但幾乎沒有男人會一生駐留在這個花園。無論從哪個角度講，只會“小園香徑獨徘徊”的男子都不為人們所推崇。好男兒，必須志在四方。他們的世界如此寬廣，那時那日的愛情，只是人生中一道旖旎的風景。書院中，金殿上，山水間，甚至是邊塞戰場上，都是他們可能游歷之處，視野終將決定心態，風景看得多了，便知道那花園中的纏綿美則美矣，卻不足以牽絆自己的腳步。那段愛情，若是有幸修成正果，很可能演變為王寶釧癡等薛平貴的枯守；若是不幸夭折，會成為他們人生中的一場重病，痛徹心扉，但終將大體愈合，只留下周期性的遺憾與思念：“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”。

如此想來，這些盛放在花園里的愛情真真是大多只能以悲劇收場，落得個“花落人亡兩不知”。《會真記》的結局雖然殘酷，卻遠比《西廂記》令人信服。“東風惡，歡情薄”，且不談“東風”之惡，這些愛情本身也如花朵一樣，極美艷卻又極脆弱。女性對愛情本來就更容易投入些，更何況古代的女子們只擁有如此狹小逼仄的世界。鳥語花香的花園，已是女子人生里最遠的跋涉，卻只是男子人生足跡的開始。“我打江南走過，那等在季節里的容顏如蓮花的開落”，就像鄭愁予的詩里，年復一年，男子的馬蹄已經行過千里萬里，女子卻仍然在原地思念困守。這樣的錯位，注定他們只能在最好的青春年華里相遇在花園，點燃一場轟轟烈烈的愛情后，漸行漸遠。花園里的愛情，因純粹而絕美，因遺憾而永恒。

所以，一旦當女子有機會走出花園，古典愛情就被解構了——靈魂自由了，視野開闊了，現代的愛情也隨之誕生。花園里仍然是鶯飛蝶舞、落英繽紛，但它不再是戀人們抒情的全部場所，而只是一個小站。花園里的相會多了幾分爽利，少了一些哀怨。設想那位曾經“人面桃花相映紅”的女子若是生在此時，就不必只是深情凝望、癡癡等待，大可尋到崔護，含羞問一句“你到底愛不愛我？”從此桃花林里相偎相依，豈不美哉？可見愛情的平等，終究依賴于視野和機會的平等。當女子們不再愿意在原地困守等待，現代愛情就有了一種全新的格局。

然而時代的步子總是行得太快，愛情便鮮有盡如人意的時候。花園竟開始慢慢退出當代人的愛情了——在快速行進的社會，餐廳里、會所中、酒店內，哪一處的愛情不比花園里來得快捷而直達主題？鉆石的光芒、黃金的色澤、華美的衣飾，似乎都比那些花花草草璀璨百倍。然而愛情這件事，本是至情至性的產物，總需占了山水的靈氣、花香的點染，才顯出它的生動唯美。如今的許多愛情，就像節日街頭包裝精致的玫瑰花束，美艷，簡便，卻因離了花園溫潤的土壤和天然的雨露，不久就會憔悴枯萎。于是真是矛盾，當愛情不再在花園里盛放，我們又不可避免地有些懷念那雖有諸多遺憾、卻曾經無比璀璨真摯的古典愛情。