鄉行散記

李舍

回家看看

做出回鄉的決定，是在一個鄉心隱動的午后。

回家，在父母安在的歲月，進門喊聲娘并能聽見健朗的應答，于若干年后將是奢侈的幸福。意識到這一層，我便學會了拒絕一場場的聲色犬馬，一有空閑只想背起行囊回家。哪怕沒有任何事情要辦，只是回家看父母一眼；哪怕行囊空空，只帶回一身風塵與疲倦；哪怕諸多的事情都無法和他們談談，就只為相見……人過中年的孩子，與父母的相見終會見一面少一面。為了在能見的時光里多見上一面，就意義而言，做任何事情都不如回家看看。

回家，不再開車，一個人的歸途，速度與敏思恐會存在安全隱患；不再俏打扮，致力于內心的修練，無需考慮衣錦還鄉的光鮮。一身短打，一個背包，凌晨5點收拾妥當后，趕往橋頭站，等那趟久已不坐且惟一一班開往故鄉的長途汽車。候至近七點，車子才姍姍而來。司機邊打開行李倉邊致歉：“昨晚收麥弄得太晚，睡過了點。現在的人懶了，誰家也不想動鐮，都排隊挨號等收割機。等了半夜好不容易排到，結果還不小心誤割了鄰地的一壟麥子。沒辦法，又到人家里賠情道歉。這一折騰，差不多天快亮了。”

“你還有地？”我驚訝（十幾年前我就坐過他的車子）。“還有一畝多地，想包給人家種都包不出去，我那塊地挨著矸石山，每年還能領回一筆污染補助，我承愿連補助費一起給承包人，可還是包不出去。”司機無奈地搖頭嘆氣。坐在后面的年輕人忍不住插話：“現在這年月誰還種地呀！一畝地弄好了一年也就千把塊兒錢，還不如出去打工半個月掙得多……”

司機與年輕人的交談，把我的思緒拉得很遠，內心也堆起一番無言的感慨。想起不久前還對著電視上留守兒童的報道流淚；想起每次回鄉，只見打理土地的只剩下了老弱病殘；想起村里那些和弟弟一樣的年輕人，盡管年頭到年尾在大都市里興沖沖奔波，靈魂卻依然無處皈依。想起69歲的老母親還在附近工廠打工，一天能掙八十多塊錢，我雜陳五味的心里像塞進了鉛塊兒，沉重得無法跳動。盡管母親一再強調，她打工只是為了快樂，只是給一個木材加工廠刮修木板，累不著。一塊兒木板一反一正用刮刀走一遍，能掙三毛多。我無法想象母親手中的木板兒到底有多大面積，也想不出在她手中翻飛的刮刀到底什么模樣兒。我只能粗略算出，她一天掙來的八十多塊錢，需要刮266塊兒木板，至于一塊木板得刮多少下才能達到老板驗收的標準，我無法想象。最尷尬的是，我沒有勇氣告訴母親，我一天的工錢還不如她的多……在多次勸說無果的情況下，我真的不知道還能為母親做些什么。只想回鄉看看她工作的場景，看看她那套工具，摸摸她那雙老手，看看那張干枯的臉龐有沒有更瘦；我只想回鄉求她不要再干了，明明不是非得要謀這份稻糧；明明兒女孝順，不是非得要自己掙錢養老；明明……再這么干下去，讓兒女們情何以堪？再讓那個年輕時傲氣風云的老父親，收斂起所有鋒芒，甘愿為你做飯，又讓兒女們何以心安？兒女們是多么希望你們停下腳步，在余下的歲月里，夫妻相攜，靜觀庭花，閑看云卷……

思著想著，不知不覺已是眼濕心亂，滿車的人似乎已不在眼前，只有鄉音鄉情在腦海飛旋。又想到眼下正值“三夏”大忙，不知弟弟有沒有回家，母親有沒有放假，我下意識地欠了欠身子、挪了挪雙腳，下意識地想加快腳步、早點到家，但見窗外景物箭一樣移動，車速并不慢。回過神來，只聽他們談的話題依然是有關打工和土地，我只能內心絞痛著，默然。

回家，鄉路坎坷，心路曲彎。每次都在內心糾結著深切的疼痛和刻骨的思戀。面對被放逐的鄉愁與現實的無奈，我空有悲憫，卻無力救贖，也無法改變。

回不去的故鄉

回家，確切地說是“回娘家”。 回娘家與回家的不同，我是在出嫁很多年后才意識到的。先生每次攜妻帶子回鄉，強調的都是回家，諸如回家過年、回家看看等等，而我的回鄉則變成了回娘家。那個生于斯長于斯的家園，從此成了只能偶爾回去看看的娘家，不能長相廝守，不能葉落歸根，死后的一捧骨灰也要隨夫葬于異鄉的土地，再要魂歸故里，還不知能否尋到鄉關何處……故鄉是再也回不去了，這是做女人的悲壯！

做女人不易，嫁一個人，守一個家。心里惦記著娘家，同時還要以娘的身份等待自己的孩子平安回家，就這么循環往復，生命不息，牽掛不止。個中滋味兒，只有做了母親，經過孩子離家歸家的離別之苦，才能有所體會；只有歲月悄然把回家變成了回娘家，牽腸掛肚不得團圓時，才能有所感懷。我也是趁著在外求學的孩子尚未放假，回趟娘家。

彈落滿身風塵，進門先喊聲“娘”。父母雙雙迎出門來，上下打量著久別的孩子，幾乎是異口同聲地說：“妮兒啊！你咋這時候回來了？家里還沒收拾妥當，這大熱的天，來了不是跟著受罪？”我喉頭哽咽，一時說不出話。

嫁出去的女兒回娘家，在父母眼里已是兩重身份，除了是女兒，同時還是客人。面對自己嬌生慣養大的女兒，他們只望其享福，不愿其受罪；面對別人家的兒媳婦，他們生怕回娘家的幾天里受一丁點兒傷害，不好對別人家交待。

看我眼圈潮紅，呆立著不知說啥好，機靈的小妹趕忙接過話茬：“啥受罪不受罪的，瞧她膘肥體壯的，正好回來鍛煉鍛煉，也好減肥。”一瞬間，父母都被她逗笑了。我也忙收拾情緒說：“對，我就是來減肥的，家里有啥活盡管安排。”父親呵呵笑著：“干啥活啊，我和你弟都還閑著。現在不比從前了，收割機收下的麥粒都能直接入糧倉；玉米再也不用一窯窯地去點種，而是用播種機了。咱家的玉米苗子都出來老高了，麥子也基本上收完，就剩北地一小塊兒，收割機還沒挪過來。”我自告奮勇說：“那不用等收割機了，就包給我，明天我就去割。”

“還等啥明天啊，干脆吃完飯你就去熱熱身唄。”小妹打趣著從廚房出來，手里端了一大碗西紅柿雞蛋面。原來，這鬼精靈料定我還沒吃午飯，趁我們說話的空當兒轉身進了廚房。

小妹做飯向來有滋有味，我也實在是餓了，吃得很香。見我埋頭香吃，小妹又打趣說：“看來俺煮面的手藝還可以哈，瞧人家大工人吃得多有滋味兒，都快囫圇吞蛋了，愣是沒吃出這雞蛋有啥不一樣。”

“有不一樣嗎？（臥在面里的兩個荷包蛋已被我吃掉了一個，忙夾起另一個咬一口，仔細咂摸，覺得比雞蛋要細膩些。）莫非這不是雞蛋？”我抬頭問。

“她可能給你放的鴛鴦蛋吧？她自己養的鴛鴦、鵝、鴨什么的，每天都能拾一小籃子蛋。”母親有點自豪地說。

鴛鴦蛋？別開玩笑了。（我腦中浮現的是那有著美麗羽衣、在水中雙棲雙飛的愛情鳥兒。）

母親的話得到了妹妹的肯定。我激動地說：“你啥時候改做養殖了？還會養鴛鴦這么浪漫的鳥兒，明天我去給你們家鴛鴦拍幾張照片傳微博上，好不好？”

妹妹咯咯大笑：“咦！可千萬別。俺家鴛鴦不洗澡，臟得和龜孫似的，上不了鏡。我業余養著玩，只關心她一天能產幾個蛋，不關心她漂亮不漂亮，浪漫不浪漫……”

或許，這就是小妹和我不同的價值觀，同樣在一個塵世間活著，卻如但丁的《天堂篇》則永遠比莎士比亞異常豐富多彩的作品在本質上更貼近生活一樣，一個能夠腳踏實地，一個始終飄在云端。云端的文字虛無飄渺，最終會在徒勞無益的塵世近處和天堂遠處枯萎，留下的只是我對家人無盡的悔愧。

眼前的這個小妹，在姐妹四人中排行老幺，卻付出最多。她的諸多作為，常常讓我羞愧。為了照顧父母，她尋夫的先決條件是“沒有公婆”。同樣遠嫁他鄉，她卻說服妹夫生活在我們的故鄉。婚后在我們那兒的開發區買了樓房，開了門市，安身立命，守護著家園。從此，父母的衣食住行、溫熱冷暖全都在她的視野，娘家的一切生活瑣碎也都裝在她的心里。大到人情喜事，小到吃穿用度，她全部包攬，以至于家里常出現雞蛋、菜蔬、肉禽及各種零食吃不完又來了新的、循環往復后最終壞掉的現象；也常出現母親剛做好飯，外甥又騎車給姥姥送飯來的矛盾。飯盒里要么是熱氣騰騰的水餃，要么是燉得稀爛的紅燒排骨、小雞蘑菇……這些溫暖的畫面，時時讓我欣慰，又時時令我汗顏。

這一切，原本應該由排行老大的我來承擔。可當初的年少輕狂、當初的好高騖遠、當初的缺乏責任、當初的不敢擔當促使我極力排斥周邊原本不錯的姻緣，選擇了叛逃，甚至不惜背叛父母同姓的“李”字……哪料想，這一逃，卻再也回不了原鄉。

如今，隨著歲月漸老，失缺了挎刀直行的少年激越，愈發覺得心口始終懸著一把劍，待我去拔。如果有朝一日，劍被拔出，心血橫流的一刻，祈求上蒼不要憐我，只容我變為一棵樹核，在故鄉的大地上重新著土、生長、壯大。

觀刈麥

“夜來南風起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。……足蒸暑土氣，背灼炎天光……”每年芒種，看著顆粒飽滿、隨風輕漾的麥浪，我都會情不自禁地想起白居易這首《觀刈麥》。農民的孩子，無論走到哪里，心中都有稼穡。

遺憾的是，我一邊熟記著“天下晏然，民務稼穡”，一邊恐懼著稼穡艱難，逃兵似的，從打麥場上的熱血戰士，淪落為如今的寂寥看客。這看客體肥心虛，時時臉紅心跳，慚愧不已。每年麥收季節都默默在心里檢討：“今我何功德，曾不事農桑。念此私自愧，盡日不能忘。”更有甚之，只要想起父母正在田里揮汗如雨，我非得跑到太陽下曝曬一會兒，才會心安。因為，我實在太了解麥收的緊張和艱辛，盡管大多數時候，我干的只是“攜壺漿”的活兒，那“三搶”的拼命景象，卻刻在了我的記憶深處，永遠難忘。

在我的記憶里，從芒種過后的二十多天到一個月，全村男女老少，上至七十歲的老者，下至六七歲的孩童，全都披星戴月，一齊上陣，開始“搶收，搶種、搶季節”。 那時候收麥主要靠人工，可真的是“龍口奪糧”，不搶不行。當地農村有句諺語：“六月天，娃娃臉，說變就變”。早晨還晴空萬里，頃刻間就可能會風雨大作。誰也不忍心眼看著到手的糧食被糟蹋了。常恐風雨欲來，只有卯足了勁搶收：男爺們兒上衣一甩，頂著個毒太陽揮舞鐮刀，汗珠子順著脊梁骨淌下，把僅剩的褲衩浸得像剛從水里撈出來似的；老人和女人不算壯勞力，只能算是打雜的，配合著打麥窯子，把割下的麥子捆好，再用地排車拉到打麥場；小孩子在大人的吆喝督促下，彎腰撅腚雞啄米似的撿拾麥穗兒……打雜的也不輕松，就連撿麥穗的孩子，還得兼顧著提水送飯的差事兒。這個麥季里沒有一個閑人，更沒有一樣輕省活兒，人人都成了拼命三郎，直到顆粒歸倉。當時的我沒有像塞林格筆下的小霍爾頓那樣想當《麥田里的守望者》，今天的我也依然沒有勇氣。

因為，顆粒歸倉的過程實在太漫長，不光要有汗滴禾下土的辛勞，還得靠“搶”。我從小性子就慢，直到如今，面對種種“搶”的場面，我總會喘不過氣息。對于我的懶散，爺爺常教育我“秋播不讓耬”，秋種和麥收一樣重要，怠慢不得，上午和下午種下的莊稼長勢收成都不一樣。收完麥，就得開始搶種，打場的活兒都得往后放。鄉親們往往是先挑一大塊地，把地頭上的麥子先割了，用石碾子碾出打麥場，再把搶收來的麥子先垛在場上，放心地開始搶種，種上秋苗后再回過頭來打場。

打場也不是個輕省活兒。收割、打場、揚場、曬麥，整個麥收的四步曲演練完，真的能讓人脫一層皮。鐮刀、杈子、竹掃帚、木鍬、繩子、麥穴子……哪一樣工具拿起來連續奮戰好幾天，都足以累到背痛腰酸。這一場“三夏”大忙，在當時的我看來，簡直就像一場煉獄，全沒有豐收的喜悅。

好不容易逃離后，就再也不想參與收麥了。即便家鄉很多年前已開始用上了收割機，我還是不敢選擇在麥收季節回去，也從來不愿讓有關麥收的回憶出現在我的文字里，因為，這份記憶實在是不夠甜蜜。然而，今年我卻改變了主意，想回去看看母親眼中厲害的收割機。“割麥機開進地里你就站在地頭光等著裝麥粒吧，再也不用全家披星戴月地忙活了。等金黃的麥子裝滿車，開到公路上，往水泥地上一倒，曬個太陽就可以入倉。現在的人都是留夠當年吃的，余下的過秤賣掉，當場就數鈔票。”

如今農村的地真的這么好種了嗎？我半信半疑，全當成媽媽為了不想讓我在麥季回去受罪的托辭。孰不知，時過境遷后，機械真的改變了古老的耕種模式，人類正在用智慧和貪欲改變著現代文明。那些擁有高超割麥手藝的老麥客，也最終轉換成了“觀刈麥”的看客，再也沒有了用武之地。

當我真的和父親一起站到地頭兒，在黑乎乎的夜里看著造型怪異的收割機轟隆隆開過來，再回想過去收麥的場景，方才夢醒一般輕舒了一口氣。我慶幸，歷史一頁頁翻過，我的父老鄉親，終于告別了面朝黃土背朝天的苦掙苦熬，終于可以洗凈在脊背上沉積了幾千年的泥垢，走出鄉村、走進城鎮、走進市場經濟的大潮中，用農民特有的勤勞善良去實現心中的夢想。

父親或許并不知道白居易的那首《觀刈麥》，盡管父親也有文化，我卻沒有必要和他談起。因為，父親的“觀”里包含了時代的變遷和往昔的辛酸，并不需要矯情的感慨。只是多年勞作的習慣，父親并不如我觀得悠然。莊稼人要閑下來很難，割麥機剛收完第一壟，父親便一手打著手電，一手拿個鐮刀，蹣跚地跟在了后頭，忽而彎腰掠下機器未收住的麥子，忽而抬頭看看收割機的進程。弟弟蹲在地頭，埋怨他太會節儉。父親一舉鐮刀，裝著要揍他的寶貝兒子：“你懂什么？你個懶蟲，一個麥穗可就能磨一把“好面”（家鄉人對小麥敬畏，一直把小麥磨成的面粉尊稱為“好面” 。）。”弟弟嘿嘿一笑，抓起了身邊的化肥袋子，跟在機子后面揮灑。小麥收完后，玉米播種機跟著就來，連收加種全部完成。

“現在這地好種了，待玉米出齊苗，打上除草劑，就沒事了，只等著秋天收獲了。”排隊等收割機的鄰家叔叔得意地說。我掏出手機看看，已是夜里兩點多，便建議他明天再割。他說天要下雨等不得，果真不一會兒便狂風大作。

田野的風很蒼勁，霎時就把我吹得瑟瑟發抖。父親催我回家的話音未落，母親已抱著棉襖出現在面前。棉襖穿上后真不覺得熱，我呵呵笑著，覺得怪異。順著割麥機的燈柱望過去，只見父親、弟弟和那等待收割機的人都迎風而立，瀟瀟灑灑，他們變戲法兒似的，不知何時早已穿上了黃大衣。他們生在這塊土地，長在這塊土地，對這里萬物的脾氣早已應對自如，包括忽來的風雨。而我這個看客，無論內心如何想貼近故土，也早已不知不覺和這一切有了隔閡。