生存還是毀滅？
——柴科夫斯基《第五交響曲》解讀

★文／王 晶

生存還是毀滅？
——柴科夫斯基《第五交響曲》解讀

★文／王 晶

一

1877至1887年是柴科夫斯基“沉寂”的十年。自1878年構(gòu)思并完成了《第四交響曲》之后，作曲家在十年內(nèi)唯一的大型交響體裁作品只有標(biāo)題交響曲《曼弗雷德》。十年時(shí)光對(duì)于任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一段不短的生命歷程。從而立到不惑，十年光陰給柴科夫斯基帶來(lái)了巨大的改變：1877年那場(chǎng)婚姻風(fēng)波早已過(guò)去，那個(gè)無(wú)法定位自己，剛剛而立的作曲家早已消失了。十年間，柴科夫斯基獲得了巨大的榮譽(yù)。他似乎已經(jīng)在自身與外部世界之間找到了一個(gè)合適的位置，保持一段足夠安全的距離。

然而，那陰森的精神危機(jī)依舊存在。這種危機(jī)一方面來(lái)自發(fā)瘋的前妻米留科娃對(duì)他的騷擾，這會(huì)令他想起十年前的痛苦事件。更令他困擾的是，“死亡”之影開(kāi)始浮現(xiàn)在他的生命之中：1881年穆索爾斯基去世，這位強(qiáng)力集團(tuán)最具才華的作曲家只比柴科夫斯基年長(zhǎng)一歲，卻因酗酒過(guò)早丟掉了性命。接著是摯交維利諾夫斯基突然自殺身亡。然后在1887年，柴科夫斯基的外甥女達(dá)維多娃在一場(chǎng)舞會(huì)上突然暴斃，隨后是好朋友尼古拉·康德拉季耶夫的病?！N種事件刺激著作曲家的神經(jīng)，死亡的氣氛在身邊蔓延。在他寫(xiě)給梅克夫人的信中，柴科夫斯基沮喪地說(shuō)道：“一種厭世的疲憊、沮喪和淡漠的情緒向我襲來(lái)，好像我就要死去……” 這種對(duì)“死亡”的感知影響著柴科夫斯基。1888年，已近“天命之年”的柴科夫斯基開(kāi)始構(gòu)思一部新的交響曲：《第五交響曲》——一部關(guān)于“生存”抑或“死亡”的交響曲。

二

《第五交響曲》的構(gòu)思與另一部作品幻想序曲《哈姆雷特》基本同期?；蛟S是受到了莎翁劇作中關(guān)于“命數(shù)”主題的影響。在《第五交響曲》中同樣充滿了關(guān)于“宿命”的詰問(wèn)與思考。1888年8月14日寫(xiě)作完成， 隨后于11月5日由作曲家本人指揮，在彼得堡進(jìn)行了首演，一周后在莫斯科首演。

但這部作品的演出效果卻未達(dá)到作曲家的預(yù)期，觀眾與樂(lè)團(tuán)的反應(yīng)都不甚積極，而最令作曲家感到難堪的則是來(lái)自居伊的評(píng)論。居伊撰文稱：“柴科夫斯基在他的新交響曲里不是把音響當(dāng)做手段，而是當(dāng)做目的?！薄皥A舞曲這種形式總歸還是狹隘的、輕佻的，把它放在交響曲里簡(jiǎn)直是大不敬……”居伊的評(píng)論在今天來(lái)看顯然毫無(wú)理?yè)?jù)，而且略顯保守。然而敏感的柴科夫斯基還是受到了這種反面論調(diào)的干擾，他開(kāi)始質(zhì)疑自己的這部作品，認(rèn)為這是一部失敗的作品，而自己已經(jīng)江郎才盡。并隨之陷入十足的沮喪。直到1889年在漢堡演出后，作曲家才開(kāi)始重新正確評(píng)價(jià)這部作品。不過(guò)在作曲家生前，這部作品始終沒(méi)有引起太大的反響。直到尼基什在19世紀(jì)90年代將其重新詮釋后，這部作品才獲得世界的承認(rèn)。

三

因?yàn)樵凇兜谖褰豁懬穭?chuàng)作期間，柴科夫斯基同時(shí)構(gòu)思了幻想序曲《哈姆雷特》。因此關(guān)于兩部作品之間關(guān)系的討論也一直未曾停歇。在當(dāng)時(shí)的筆記本中，研究者發(fā)現(xiàn)柴科夫斯基曾記錄下一個(gè)為《哈姆雷特》構(gòu)思的主題，這個(gè)主題后來(lái)成為《第五交響曲》貫穿全曲的引子主題?！豆防滋亍芬?yàn)槠拗?，并未?duì)戲劇本身的內(nèi)容進(jìn)行過(guò)多的描述，而是著力通過(guò)序曲描述哈姆雷特性格上的憂郁特性。因此，在《第五交響曲》這樣一種更為宏大的體裁中，我們可以看到作曲家對(duì)莎翁戲劇中更深層次悲劇情懷的理解。哈姆雷特那句經(jīng)典的臺(tái)詞“生存？還是毀滅？這是個(gè)問(wèn)題?！?配合當(dāng)時(shí)作曲家的心境以及對(duì)“命數(shù)”的思考，幻化成《第五交響曲》的音樂(lè)結(jié)構(gòu)和旋律主題展現(xiàn)出來(lái)。 《第五交響曲》延續(xù)了傳統(tǒng)古典四樂(lè)章交響套曲結(jié)構(gòu)。第一樂(lè)章采用帶序奏引子的奏鳴曲式寫(xiě)作而成。其中引子主題是《第四交響曲》中引子“命運(yùn)主題”的延續(xù)。這一主題的最明顯特性在于其“葬禮進(jìn)行曲”特質(zhì)。自從貝多芬將“葬禮進(jìn)行曲”引入大型套曲之后，這一體裁的標(biāo)題性含義即變得十分明確。如果《第四交響曲》開(kāi)篇的號(hào)角之音是一種外在的威脅之力，那么這一送葬主題顯然“低調(diào)”、“內(nèi)在”了許多。更類似一種“潛在的威脅”。同時(shí)在主題結(jié)構(gòu)方面同樣模仿了《第四交響曲》。這一動(dòng)機(jī)可以分解成三個(gè)不同的截段，每個(gè)截段都成為后面各樂(lè)章主題形成的種子。因此全曲是對(duì)“死亡”的思考，首先在送葬的死亡音調(diào)中展開(kāi)，隨后死亡轉(zhuǎn)化為各種形象呈現(xiàn)，并最終在第四樂(lè)章完整復(fù)現(xiàn)?！八劳觥背蔀檎孔髌返呢灤┬砸??！?/p>

按照柴科夫斯基的最初的構(gòu)思，他曾為《第五交響曲》第一樂(lè)章擬定了一些標(biāo)題，其中序奏用于表現(xiàn)“對(duì)命運(yùn)或上帝鐵律的無(wú)上崇敬”。而第一樂(lè)章的兩個(gè)主題分別是“懷疑、怨訴、譴責(zé)”、“能否投身到理想的懷抱？”主部主題明顯與引子主題存在性格上的聯(lián)系。主題內(nèi)部借由細(xì)小連線營(yíng)造出的旋律細(xì)碎感則賦予這一旋律驚慌、敏感的個(gè)性。因此，這一主題與《第四交響曲》第一樂(lè)章的主題類似，并不具備典型主部主題那種明確意義的特性。同時(shí)這種寫(xiě)法也與《哈姆雷特》中的主部主題相仿，著力刻畫(huà)一種憂郁與矛盾。這一主題的核心內(nèi)容正是對(duì)引子主題中那“威嚴(yán)命數(shù)”的質(zhì)疑與逃離。

呈示部主部主題在逃離與質(zhì)疑的過(guò)程中不斷被單音重復(fù)的命運(yùn)錘擊插入。不過(guò)這種壓力在連接部中逐漸消散，副部主題以一種相對(duì)緩和的圓舞曲音調(diào)呈現(xiàn)出來(lái)，音調(diào)同樣來(lái)自于引子主題。副部和緩的音樂(lè)形態(tài)符合最初構(gòu)思中對(duì)“理想的懷抱”的描述。但值得注意的是副部主題的規(guī)模相對(duì)較小，同時(shí)副部主題的后繼發(fā)展中同樣出現(xiàn)一種緊張的張力。弦樂(lè)與木管組半音化旋律的不斷拔高伴隨銅管樂(lè)死亡主題的侵入使副部主題那種抒情性格無(wú)法獲得充分展開(kāi)，這也為隨后的幾個(gè)樂(lè)章形成鋪墊。在隨后展開(kāi)部中，主部材料的分裂展示逐漸被厚重的三連音音型同化，而進(jìn)入再現(xiàn)后，主部的材料變得更為陰沉。直至尾聲，主部材料已經(jīng)失去了樂(lè)章開(kāi)始時(shí)的機(jī)動(dòng)性，變得遲滯無(wú)比，終至消散，而第一樂(lè)章由此完成了意義的陳述，不過(guò)在死亡陰影的干擾下，懷疑與逃避都是無(wú)用的。

第一樂(lè)章是對(duì)永恒死亡的質(zhì)疑與逃離，而第二、三樂(lè)章則是從更為具象的角度來(lái)闡釋生與死的關(guān)系。第二樂(lè)章是柴科夫斯基交響曲中規(guī)模最大的慢板樂(lè)章，樂(lè)章結(jié)構(gòu)為中部為插部的復(fù)三部曲式，其主題同樣來(lái)自第一樂(lè)章引子材料。第二樂(lè)章是對(duì)第一樂(lè)章副部形象“理想的懷抱”的延伸性描述。在第一樂(lè)章，這種形象因規(guī)模太短小并未獲得足夠的發(fā)展空間，在第二樂(lè)章中，這一性格得到了充分的發(fā)揮并衍生出兩種不同的主題性格：第一主題沉穩(wěn)內(nèi)斂，第二主題激動(dòng)雀躍。這是對(duì)“生存”力量的思考，然而這種思考在曲中兩次被引子主題的粗暴插入打斷。這是“上帝無(wú)上鐵律”的威嚴(yán)干涉，是死亡陰影的步步緊逼。與第一樂(lè)章的結(jié)尾類似，第二主題在引子主題的干涉下變成碎片最終消散。這是先前樂(lè)章的進(jìn)一步陳述：并不存在所謂“理想的懷抱”，在“死亡”、“命數(shù)”面前，一切都是無(wú)效的。

于是在第三樂(lè)章中，視角開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)換，這一樂(lè)章轉(zhuǎn)而以一種平靜的方式呈現(xiàn)生活的本質(zhì)。作為復(fù)三部結(jié)構(gòu)樂(lè)章，兩端的圓舞曲與中間的托卡塔音調(diào)形成對(duì)比。圓舞曲主題同樣來(lái)自第一樂(lè)章引子材料，但是在這一樂(lè)章中已經(jīng)完全看不到之前兩個(gè)樂(lè)章呈現(xiàn)出的“懷疑”或“熱情”。即便是中段的托卡塔插入段也是以一種“外在化”的音樂(lè)描寫(xiě)進(jìn)行陳述。樂(lè)章結(jié)束時(shí)，命運(yùn)的動(dòng)機(jī)悄悄進(jìn)入，與主題融合在一起，以十分平靜的姿態(tài)結(jié)束這一樂(lè)章。第三樂(lè)章是整部作品的轉(zhuǎn)換點(diǎn)。若前兩個(gè)樂(lè)章以一種詰問(wèn)姿態(tài)問(wèn)詢命運(yùn)，抗拒死亡。第三樂(lè)章轉(zhuǎn)向?qū)λ劳龅慕蛹{，這種改變延續(xù)到第四樂(lè)章，完成對(duì)這一永恒問(wèn)題的回答。

第四樂(lè)章開(kāi)頭是“葬禮進(jìn)行曲”為核心的龐大序奏，第一樂(lè)章引子主題在此復(fù)現(xiàn)，但調(diào)性由小調(diào)改換為大調(diào)。這種調(diào)性變化使主題失去了原本的陰郁性格而變得莊重起來(lái)，同時(shí)，在音樂(lè)的進(jìn)行中，還不斷地插入由銅管大管組成的類似圣詠音樂(lè)的片段。這種音樂(lè)性格的轉(zhuǎn)變使得人們對(duì)這一樂(lè)章的音樂(lè)意義產(chǎn)生了兩種完全不同的解讀：阿薩菲耶夫?qū)⑦@一莊嚴(yán)的命運(yùn)序奏形容為“披著節(jié)日盛裝的骷髏”。他認(rèn)為這一樂(lè)章是表現(xiàn)命運(yùn)的最終勝利，基調(diào)是悲觀的。而與他觀點(diǎn)相左的克里姆遼夫則認(rèn)為，這一樂(lè)章的基調(diào)是樂(lè)觀的，因?yàn)樵娟幱舻拿\(yùn)失去了它不祥的性質(zhì)，仿佛被人民的，不可遏制地改變了。所以終曲應(yīng)該是個(gè)節(jié)慶的樂(lè)章。

這兩種說(shuō)法都有問(wèn)題，而其中的關(guān)鍵即在于并未將其放置于全曲結(jié)構(gòu)中進(jìn)行觀察。單獨(dú)觀察一段序奏顯然無(wú)法對(duì)整部作品的走向加以把握。在經(jīng)過(guò)第三樂(lè)章的平靜敘述后，死亡已經(jīng)不再處在人生的對(duì)立面，而是被接納融合，因此第四樂(lè)章命運(yùn)主題的變化實(shí)際是一種觀念的變化：“死亡”已經(jīng)不再是什么可怕的事情。當(dāng)“死亡”無(wú)處可避，就唯有接納它，投入它的懷抱才是解脫之道。而當(dāng)做出這種選擇之后，必然會(huì)獲得救贖。這也是序奏中圣詠主題不斷插入的象征意義。作曲家之所以得出如此的結(jié)論，或許與之前的《曼弗雷德》末樂(lè)章中曼弗雷德靈魂飛升的景象有關(guān)。在“接納”、“救贖”的大背景下，第四樂(lè)章的主部主題由《末日經(jīng)》的原型幻化而成，而隨后的副部主題則呈現(xiàn)出一種“狂喜”姿態(tài)。在展開(kāi)部的最后，兩主題融合形成一段極純凈的宗教式音響（270-295小節(jié)）。隨后的尾聲也寶相莊嚴(yán)，原本可怕的死亡主題變?yōu)橐环N宗教式的莊嚴(yán)儀式，死亡成為唯一救贖之道，唯在死亡之后，靈魂才可得以飛升。

四

“生存還是毀滅？這是個(gè)問(wèn)題。究竟哪樣更高貴，去忍受那狂暴的命運(yùn)無(wú)情的摧殘 還是挺身去反抗那無(wú)邊的煩惱，把它掃一個(gè)干凈……去死，去睡就結(jié)束了，如果睡眠能結(jié)束我們心靈的創(chuàng)傷和肉體所承受的千百種痛苦，那真是生存求之不得的天大的好事……”莎翁劇作中這段著名的獨(dú)白成為解讀這部交響曲最有效的注腳。整部作品以一種哲學(xué)詰問(wèn)的方式不斷質(zhì)詢。如果說(shuō)在第一、二樂(lè)章作曲家還抱著對(duì)死亡的恐懼，自第三樂(lè)章起這種恐懼已經(jīng)不存在了。 《第五交響曲》全曲呈現(xiàn)出了一種轉(zhuǎn)化，這是自《第四交響曲》完成后對(duì)命運(yùn)的態(tài)度轉(zhuǎn)化。這種轉(zhuǎn)化仍舊是悲觀的，但卻是勇敢的。在個(gè)人與外部世界的裂痕無(wú)法彌合之后，作曲家在這部交響曲中找到了另外一種彌合方式，一種自身與毀滅融合以獲取救贖的方式。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的十年思索，在身邊蔓延的死亡氛圍催化之后，柴科夫斯基終于找到了解脫之道。于是在音樂(lè)中，對(duì)命數(shù)的畏懼轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)救贖的歌頌，對(duì)世情的留戀轉(zhuǎn)化為迎接死亡的狂喜。這種狂喜將進(jìn)一步延伸至其最后一部交響曲中，同時(shí)將他的痛苦，他的生命引向終結(jié)。