維多利亞公園

任林舉

經(jīng)過(guò)兩天的陰沉，倫敦的天空又晴朗了起來(lái)，但多云。坐在維多利亞公園的長(zhǎng)椅上看遠(yuǎn)方的天，就有成群結(jié)隊(duì)的云彩羊群一樣悠然流過(guò)。公園里的草地平整而又開(kāi)闊，在土地珍稀、局促的城市，這樣的手筆尤顯大氣，有了一點(diǎn)兒草原的感覺(jué)。流云深處，則露出了天空晶瑩的底色——飽和度極高的藍(lán)，就像被天使精心擦洗過(guò)一般明凈，明凈出遠(yuǎn)古或原始的況味。因其透徹和近于無(wú)物的單純，便讓人不由得想起復(fù)雜或豐盈等一些含義相反的抽象詞匯，想起了變幻不定的人的頭腦和思想。

有一個(gè)白人小孩子騎一輛小小的單車(chē)，突然停在了我面前，很好奇地瞪著淺褐色的大眼睛對(duì)我“嗨”了一聲，然后轉(zhuǎn)身，以極快的速度笑著跑掉，好像我是一個(gè)陌生的異類或從天外而來(lái)。相比之下，那些土生土長(zhǎng)的松鼠、鴿子和烏鴉卻和人們很熟絡(luò)、很親近，如老朋友一樣，全然沒(méi)有一絲的陌生和戒備。

孩子和小動(dòng)物們共同玩耍在土草坪上，互有攻擊和躲閃，看樣子誰(shuí)也不怕誰(shuí)。有一群烏鴉在草地上覓食。當(dāng)我從它們中間走過(guò)時(shí)，它們不飛也不叫，只是雙腿跳躍著避開(kāi)幾米遠(yuǎn)的距離。它們?cè)陂L(zhǎng)期與人交往的過(guò)程中，找到了一種自以為是的安全方式和距離。一會(huì)兒遠(yuǎn)，一會(huì)兒近，近到可以方便接受人們給予的食物，遠(yuǎn)到可以逃避人的抓捕和傷害。

看來(lái)，人類與它們也只能近到這個(gè)程度了，所謂的親密無(wú)間與和諧，終歸是不能無(wú)限的。畢竟，我們并不是同類，一伙兒在天上，一伙兒在樹(shù)上，一伙兒在地上。如今都在這塊城市里的草地上相聚，已經(jīng)不是一件容易的事情。

先前，蒲松齡老先生寫(xiě)了一部《聊齋志異》，后來(lái)紀(jì)曉嵐也寫(xiě)了《閱微草堂筆記》，都介紹了一些關(guān)于動(dòng)物特別是狐貍與人類交往的歷史。那些事兒聽(tīng)起來(lái)像真的一樣，但從古至今卻一直遭到置疑。小時(shí)候，我看了那些書(shū)之后，總是深信不疑地并且還暗暗地期盼過(guò)親自經(jīng)歷一下那種事情，但現(xiàn)在，我也和其他成熟的人們一樣，對(duì)那些故事持有深刻的懷疑。

關(guān)于這些事情，動(dòng)物界的看法也可能存在著很大差異或分歧。不然中國(guó)的動(dòng)物為什么總是躲著人，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；而外國(guó)的動(dòng)物卻愿意和人類糾纏在一起呢？從這一點(diǎn)看，基本上可以做出一個(gè)最基本的判斷。自從《聊齋》中的那些“歷史”事件發(fā)生后，中國(guó)的狐貍們便徹底傷了心，再也不齒于與無(wú)信無(wú)實(shí)、沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜祟悶槲椋栽谥袊?guó)就沒(méi)幾個(gè)人能夠在人類正常活動(dòng)范圍看到狐貍的身影。

然而，在英國(guó)，狐貍卻是經(jīng)常出沒(méi)于鄉(xiāng)村田野和城市里的。那天，我在親家斯蒂夫的花園里還看到了一只灰色的狐貍，短短的一分鐘對(duì)視，我好像看到它眼神中有很多疑問(wèn)要對(duì)我這個(gè)來(lái)自東方古國(guó)的人類提及，但我什么都回答不了它，盡管我來(lái)自于《聊齋志異》的故鄉(xiāng)，盡管我了解很多人類的心理和行為方式，也了解人類與狐貍之間的一些傳說(shuō)。

有些話，是不好對(duì)動(dòng)物們透露的。其實(shí)，人類終究還是不可靠的。縱觀人類，并沒(méi)有誰(shuí)從來(lái)沒(méi)許下過(guò)諾言，但也沒(méi)有誰(shuí)或很少有誰(shuí)會(huì)終生踐守自己的諾言。一切遲早都會(huì)根據(jù)條件和情況而發(fā)生變化，誠(chéng)信度差一點(diǎn)的，會(huì)主動(dòng)變；誠(chéng)信度好一點(diǎn)的，會(huì)被動(dòng)變，反正不變是不可能的。不管是動(dòng)物和人類自身，在與人類交往的過(guò)程中，如果意識(shí)不到這一點(diǎn)，都將是可悲的。想當(dāng)初，印第安人也全心全意地相信過(guò)美國(guó)白人對(duì)他們?cè)S下的“保護(hù)”諾言，然而，時(shí)間流過(guò)，很多的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)變成了史實(shí)，直到現(xiàn)在全世界才看明白事情根本就不是那么回事。

那天，我一個(gè)人呆坐在那里想了很多想不清楚的事情，最后，被草地上一只不斷奔跑的小黑狗吸引住了目光。

在公園的草地上，一個(gè)黃頭發(fā)的家庭主婦，手里推著一個(gè)嬰兒車(chē)，身邊帶著一只小黑狗，在我前方不到三十米的地方停了下來(lái)。

主婦從嬰兒車(chē)邊取下一個(gè)半米長(zhǎng)的鋼架，夾起一個(gè)類似高爾夫球的東西拋向遠(yuǎn)處，小黑狗便箭一般嗖嗖地跑過(guò)去把彈跳的球從空中接住，然后跑回來(lái)交給主婦。主婦接著再把球拋向遠(yuǎn)處，小黑狗便再一次像箭一樣追去……如此反復(fù)，持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，十分生動(dòng)好看。但不知道是什么動(dòng)力促使那小狗使盡了渾身的力量去追一個(gè)不好吃又不好喝的小球呢。作為一只狗，它追逐或追求的到底是什么呢？

看著看著，總覺(jué)得這個(gè)行為或過(guò)程有一點(diǎn)兒似曾相識(shí)。endprint