周海嬰道歉感言

陳新

2001年在南通師范學(xué)院的一次魯迅研討會(huì)上，出版家張昌華大膽地與魯迅之子周海嬰探討魯迅的為人為文。周海嬰說(shuō)：“魯迅也是可以批評(píng)的。他一般針砭的是社會(huì)弊病，并不對(duì)具體的人。當(dāng)然他不是圣人，有時(shí)也會(huì)傷人。”這一天，周海嬰接受南通電視臺(tái)采訪時(shí)又說(shuō)：“父親早已過(guò)世，他不能對(duì)死后的事負(fù)責(zé)。‘文革期間有人利用了父親，或者父親對(duì)某人某事一時(shí)說(shuō)話欠當(dāng)，致使他當(dāng)年的老朋友或親屬遭到一些傷害的話，我非常理解。”在攝像機(jī)前，周海嬰還微微欠身對(duì)因此受到過(guò)傷害的人代表魯迅表示歉意。

被魯迅貶過(guò)、罵過(guò)的人不在少數(shù)，極少能逃脫災(zāi)難的厄運(yùn)。魯迅曾被當(dāng)作棍子，到處揮動(dòng)。據(jù)何滿子記載，1953年冬或1954年初他對(duì)顧頡剛說(shuō)，因?yàn)轸斞傅奈恼拢鴮?duì)他印象不佳。不想顧“剎那間神色大異，僵了好一會(huì)，才說(shuō)‘是啊是啊，我得罪過(guò)魯迅先生，是我不好”。何滿子后來(lái)讀了黃裳的文章，才知顧于二十世紀(jì)七十年代在日記補(bǔ)注里，對(duì)與魯迅的糾紛還耿耿于懷，說(shuō)明內(nèi)心并不買賬。利用魯迅整人的恐怖，可見(jiàn)一斑。（《讀魯迅書(shū)》，何滿子，上海古籍出版社2002年12月版）

魯迅生前曾擔(dān)心被利用，這一預(yù)感像魔鬼一樣糾纏著他，使他不得安寧，但還是被利用了。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，做文人，可以“路見(jiàn)不平，拔刀相助”，可以快意恩仇，因?yàn)樗摹暗丁笔枪P。但做政務(wù)員，他的刀可能見(jiàn)血，做官，必須忍辱負(fù)重。這些話大致沒(méi)錯(cuò)，他們所指只是對(duì)具體人事的針砭和糾紛，而非形成理念的形而上架構(gòu)。所以文人的筆，無(wú)外力，一般無(wú)鮮血。

在美國(guó)，白人普遍在印第安人面前痛心疾首，自感罪孽深重，世世代代都還不清。以至華人黃西在美國(guó)脫口秀上說(shuō)，入了美國(guó)籍，一見(jiàn)印第安人就覺(jué)得有負(fù)罪感。大家笑起來(lái)，因?yàn)檫@段公案再怎么算，也算不到華裔美國(guó)人身上。但黃西這種懺悔意識(shí)的自覺(jué)，卻令人感動(dòng)。

德國(guó)人為什么在二戰(zhàn)后獲得了世界普遍的諒解和尊重，甚至贊揚(yáng)，除了他們有罪之人的懺悔外，還跟他們無(wú)罪之人的反思、主動(dòng)肩扛十字架有關(guān)。德國(guó)一位老教師，當(dāng)有孩子向他問(wèn)起有關(guān)“第三帝國(guó)”的事情，他突然淚流滿面，說(shuō)：“我們都是有罪的。我們看到了墻上貼著殺盡猶太人的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，卻無(wú)動(dòng)于衷。”當(dāng)年反納粹戰(zhàn)士勃蘭特總理下意識(shí)跪在華沙猶太人死難者紀(jì)念碑前，于今的震撼還在蕩漾。德意志民族為人類文明貢獻(xiàn)了那么多的璀璨，畢竟有底氣從泥淖中拔出來(lái)彰顯它優(yōu)秀的一面，并成就了反思的新傳統(tǒng)。

周海嬰的道歉，盡管還有商榷的空間，但他沒(méi)有把什么都掛在社會(huì)歷史這棵大樹(shù)上，畢竟勇敢地跨出了一步，作出了可貴的擔(dān)當(dāng)，替魯迅表達(dá)了“良知之罪”、“無(wú)罪之罪”的道歉，實(shí)在難能可貴。認(rèn)識(shí)這種“罪”，并自覺(jué)地將它擦亮，不僅有助于洗刷良心，還有助于大家、以及大家的后代生活在一種更為潔凈的空氣里，為避免歷史悲劇的重演增加了砝碼。周海嬰先生已經(jīng)過(guò)世，他還是值得懷念的。

【原載2014年3月28日《湘聲報(bào)·專欄》】endprint