李泓冰

載有二百三十九位乘客、包括一百五十四位同胞的馬航飛機“人間蒸發”,不但往國人心上狠狠戳了一刀,也將咱們對人類科技進步日益膨脹的自信攔腰斬斷。各種信息紛至沓來,剛剛露頭便被相關方面否認。唯一還在“野蠻生長”的,是國人無窮無盡的想像力。在令人焦首煎心的這一周,“微江湖”上已經圍繞“飛機去哪兒”,演繹出各種撲朔迷離、類似“007”的大片情節……
人類科技不是無遠弗屆、無所不能嗎?不是傳說中衛星厲害得都能看清地面上的轎車型號甚至人的眉毛胡子嗎?偌大一架波音777,多國動用各種先進科技手段,怎么就迄今還一無所獲呢?它是怎樣躲過各路軍用民用雷達,詭異地隱形的呢?
專家適時地出面,為焦灼的人們科普。原來,我們引以為傲的科技,是有清晰邊界的,是相當無能為力的。比如衛星視力再好,也不能同時看遍四面八方,只有盯著某個具體目標才會看清。而馬航飛機忽而泰國灣,忽而馬來半島,忽而馬六甲,忽而印度洋,根本無法精準定位。《消失的法航》作者帕爾默向美國媒體形容搜索難度,相當于在美國賓州找輛小車大小的東西,現在又擴大到要在整個北美找,“而且還得在反光的水面找”。
結論就是,找到是反常的,找不到是正常的。
這樣的時候,看到新聞圖片上跪地為飛機祈禱的異國宗教信徒,忽然就有幾絲羨慕。當無力感襲來時,還能有所敬畏、有所倚恃、有所支撐。宗教或許是一些弱者最后的精神避難所。
那么,既然科技有邊界,我們“戰天斗地”的野心是否也該收斂一下,用某種對自然的敬畏與謙卑,筑成自我約束的邊界呢?
當今世界,科技的邊界其實相當狹窄,它解決不了的問題實在太多——只是不像飛機失蹤那樣突如其來,痛人心扉,因而常常被輕慢地忽略了。神九固已上天,蛟龍亦能入海,但我們仍然消滅不了貧困,也只能眼睜睜看著霧霾招搖于大河上下、長城內外。
咱們還是認了吧。相對于大自然,相對于地球與海洋,人類依然渺小,科技依然無力。為了追求GDP和眼前利益,我們“強大”到足夠“傷天”的地步。天何言哉,只以災異譴告——一切傷天行為,都反彈回來害了人。
我們的祖先,宗廟所祭不但有祖先,亦有郊社及山川之屬,稱為“外神”。現在想來,未必該一概歸于迷信,這反而是一種大智慧。《詩經》中《生民之什》篇說,“敬天之怒,無敢戲豫。敬天之渝,無敢馳驅”。是說敬畏上天的威怒,自警自戒,不敢有所輕慢戲謔;敬畏天降災變的警喻,常自戰栗,不敢隨意馳驅無度。諄諄之言,耳提面命,讓不肖子孫慚愧無地。
眼下,我們依然期待,那“隱形的翅膀”能夠飛過絕望,在某個我們所不知道的地方徘徊孤單著。
當時明月在,盼照彩云歸。且讓我們一起敬天愛人。
【原載2014年4月16日《學習時報·參考文摘》】endprint