十年

一次在山東出差，有個人敲旅館房間門找我，抽支煙，喝杯水，坐那兒聊。他說：“你可能要失望，我是一個沒有故事、沒有情節的人，我什么都沒有。”我一聽，覺得有意思。我也看得出，他有一種難以自抑的訴說的欲望。我問：“你還沒有什么？”他說：“我連性格也沒有。”

他學化學出身，家里三代都是農民，面朝黃土背朝天，總在那兒鋤草。他的老師（1957年被打成“右派”）告訴他，美國有一種鋤草劑，撒下后地里不長草，只長農作物，他就想研制中國的鋤草劑。但當時搞科研是“白專”，他就假借學英文版《毛選》學外語，然后幫著整理書，以便進資料室看國外的資料。即使這樣也容易暴露，于是他決定讓自己“消失”。其實1957年反“右”以后，他看到那么多人毀了，就悟到：在中國社會里，想做成一件事，最好的辦法就是消滅自己——消滅自己的個性、脾氣、聲音，不讓別人看見你、注意你，在人群中好像不存在。我一聽，汗毛孔都張開了。

整個十年，沒有人找他麻煩。任何時候開會，他都在角落里坐著；別人欺負他，他也不發脾氣；他從不大聲說話，也從不直視別人的眼睛，因為只有你看別人，別人才會注意你。他做成了，中國當時六百多種雜草，他說他都有辦法。他來找我的時候已經是一位很受重視的專家，國內外會議都找他，也有姑娘爭著要嫁給他。可他忽然覺得自己很可怕，沒有性格，沒有歷史。他說：“我不是一個人，被異化了。”

【選自馮驥才著《一百個人的十年》時代文藝出版社版】endprint