十年

一次在山東出差，有個(gè)人敲旅館房間門(mén)找我，抽支煙，喝杯水，坐那兒聊。他說(shuō)：“你可能要失望，我是一個(gè)沒(méi)有故事、沒(méi)有情節(jié)的人，我什么都沒(méi)有。”我一聽(tīng)，覺(jué)得有意思。我也看得出，他有一種難以自抑的訴說(shuō)的欲望。我問(wèn)：“你還沒(méi)有什么？”他說(shuō)：“我連性格也沒(méi)有。”

他學(xué)化學(xué)出身，家里三代都是農(nóng)民，面朝黃土背朝天，總在那兒鋤草。他的老師（1957年被打成“右派”）告訴他，美國(guó)有一種鋤草劑，撒下后地里不長(zhǎng)草，只長(zhǎng)農(nóng)作物，他就想研制中國(guó)的鋤草劑。但當(dāng)時(shí)搞科研是“白專(zhuān)”，他就假借學(xué)英文版《毛選》學(xué)外語(yǔ)，然后幫著整理書(shū)，以便進(jìn)資料室看國(guó)外的資料。即使這樣也容易暴露，于是他決定讓自己“消失”。其實(shí)1957年反“右”以后，他看到那么多人毀了，就悟到：在中國(guó)社會(huì)里，想做成一件事，最好的辦法就是消滅自己——消滅自己的個(gè)性、脾氣、聲音，不讓別人看見(jiàn)你、注意你，在人群中好像不存在。我一聽(tīng)，汗毛孔都張開(kāi)了。

整個(gè)十年，沒(méi)有人找他麻煩。任何時(shí)候開(kāi)會(huì)，他都在角落里坐著；別人欺負(fù)他，他也不發(fā)脾氣；他從不大聲說(shuō)話，也從不直視別人的眼睛，因?yàn)橹挥心憧磩e人，別人才會(huì)注意你。他做成了，中國(guó)當(dāng)時(shí)六百多種雜草，他說(shuō)他都有辦法。他來(lái)找我的時(shí)候已經(jīng)是一位很受重視的專(zhuān)家，國(guó)內(nèi)外會(huì)議都找他，也有姑娘爭(zhēng)著要嫁給他。可他忽然覺(jué)得自己很可怕，沒(méi)有性格，沒(méi)有歷史。他說(shuō)：“我不是一個(gè)人，被異化了。”

【選自馮驥才著《一百個(gè)人的十年》時(shí)代文藝出版社版】endprint