依稀的峽江舊貌，在峽江號子里忽隱忽現

文/方齡皖 編輯/任 紅

依稀的峽江舊貌，在峽江號子里忽隱忽現

文/方齡皖 編輯/任 紅

峽江。 攝影/黃正平

我們想給你呈現古老的峽江。那些灘、惡浪、木帆船，還有光著脊背從懸岸邊走過的拉纖人……

這些依稀的峽江地理和峽江號子一樣，隨灘生而生、灘滅而滅。都是些舊景象。其實，真正的發現之旅不是新風景，而是新眼光。

一

胡振浩被這種高亢激越的聲音吸引，走近了船工。他白天和船工一起推橈、扯帆、拉纖、喊號子，晚上點著煤油燈，將白天聽到的號子填詞譜曲，“有幾次險些船翻命喪。”據文化部門統計，現存的峽江號子共有126首，其中船工號子94首，包括拖扛、搬艄、推橈、拉纖、收纖、撐帆、搖櫓、喚風、慢板等。

2012年6月18日午后，一天中最熱的時候。

湖北省秭歸縣屈原祠前的廣場上，端午文化節晚會舞臺施工已進入掃尾。有著諸多楚文化元素的舞臺宏大開闊，正前方就是平湖與近在咫尺的三峽大壩。舞臺上，一群老人正在導演的指揮下排練節目。他們揮著“橈槳”，做各種搏擊風浪狀，腳下的每一個動作都將地板砸得“嘭嘭”響，配合著身體的動作，口中發出“嘿嗬，嘿嗬”的吼叫，震人耳膜，一掃午后的倦怠。

晚會將在央視播出，這個節目是晚會最隆重的開場，“導演很重視”。老人們的退場動作導演不滿意，“再來一遍。”汗珠從老人臉上滑落，砸上地板的剎那，飛花濺玉。“這是峽江號子？”我疑惑地望了望同行的秭歸民俗專家鄭承志。“你猜對了，正是峽江號子。”

活躍在舞臺上的“峽江號子”，是一個人“用生命換回來的。”這個人叫胡振浩，他把這種天籟之音推向了世界。1953年，胡振浩任新灘文化站長。新灘因灘險聞名于峽江，晨光里，暮色中，總有激越的號子起于惡浪里，還有起起落落的木帆船揪著人心。

胡振浩被這種高亢激越的聲音吸引，走近了船工。他白天和船工一起推橈、扯帆、拉纖、喊號子，晚上點著煤油燈，將白天聽到的號子填詞譜曲，“有幾次險些船翻命喪。”據文化部門統計，現存的峽江號子共有126首，其中船工號子94首，包括拖扛、搬艄、推橈、拉纖、收纖、撐帆、搖櫓、喚風、慢板等。胡振浩晚年一直住在歸州旅游躉船上，為中外游客表演船工號子。

2009年4月，老人過世，一度有媒體擔心，這個曾經浸潤著船工們血汗的原生態勞動號子會成為絕唱。

排練的眾人中，領唱身著白色中式襯衫，腰桿挺拔，瀟灑，穩重，一招一式透著力度與果敢，像個說一不二的將軍，頗有胡振浩遺風。接過胡振浩衣缽的是58歲的嚴明軍。嚴是文工團演員出身，曾任秭歸縣文化局副局長，一直是秭歸縣的文藝骨干，“演過很多樣板戲，都是主角。”

2001年，“因為一個‘一刀切’的規定”，47歲的嚴明軍提前退休了。彼時，隨著胡振浩年齡越來越大，老人“接班人”的問題，屢被文化部門提及。“當時文化旅游局有個委托，讓我做胡老接班人。”嚴明軍說，文化部門還想策劃一個大型拜師儀式，但后來沒有了下文。

二

事實上，制造了峽江一出又一出慘劇的險灘，無疑是峽江號子出生、成長、壯大，及最后消亡的總導演。“灘沒有了，這些藝術就沒了土壤。”

纖夫、船工為戰勝兇灘惡水，創造了多種多樣的船工號子，從而構成了恢弘史詩般的峽江號子。搶灘號子是最驚心動魄的搏殺。船逆水而上，纖夫肩背纖繩，伏地瀝膽地喊著搶灘號子，聲音和力量不能有絲毫松懈。

不過，在峽江號子的版圖上，只有秭歸的船工號子還呈現在舞臺上，嚴明軍說，“川江號子已經失傳了，李雙江唱的根本不算。”他和同伴將“船工號子”推向了一個又一個藝術高峰，2004年，獲了全國群星獎。2007年，“峽江船工號子”進入文化部國家非物質文化遺產保護名錄。嚴明軍也成了省級非物質文化遺產傳承人。

2012年6月17日上午，我們在秭歸縣文化館的排練廳里見到嚴明軍，他婉辭了當天中午的采訪，“排練一完，還有其他事。”后來，嚴明軍告訴我，“中午去一個婚禮現場演出了。”偶爾，嚴明軍會出去接點“私活”，“在一些慶典唱唱歌，做主持”。

胡振浩辭世后，嚴明軍成了表演團隊的核心，大小事務由他統籌，“招之能來，來之能演。”他們現在主要的演出任務來自政府，“每年都有幾次大型演出，特別是端午期間。”十幾個人的演出隊伍中，年齡最大的是73歲的王祖湘，最小的是58歲的嚴明軍。這群老人身體都很好，還沒有誰演出時缺席的情況。“即便有也不影響，我們有18人、16人、14人、12人的各種演出陣形。”

6月19日，秭歸鳳凰山腳景賢門前用艾蒿扎了個巨大的牌坊，縣政府在這里舉行非物質文化遺產展演活動。除嚴明軍和伙伴表演船工號子外，還有花鼓舞、琴鼓舞等。這是嚴明軍參加端午晚會演出前的熱身。

在秭歸縣文化館數據庫里，工作人員雷江陵告訴記者，這里保存著大量船工號子的資料，“有老照片，也有聲像資料”。他認為，胡振浩離世后，人們擔心的情況并沒有出現。

偶爾，嚴明軍和同伴們會在一起切磋一下，他們團隊中，有3個人是船工出身，這多少能夠保持船工號子的原生態，遺憾的是，嚴明軍已沒有機會體驗當年船工們的生活。“沒了生活，那些勞動場景只能靠自己體悟。”在演出中，嚴明軍盡量“不美化，不歌曲化”。不過他承認，現在舞臺上表演的船工號子，已不是當初船工的生活再現。

事實上，制造了峽江一出又一出慘劇的險灘，無疑是峽江號子出生、成長、壯大，及最后消亡的總導演。“灘沒有了，這些藝術就沒了土壤。”

三

67歲的董長華現在是一位“文藝工作者”，他是“峽江號子”演出隊伍中的一員。不過更長的經歷里，董長華是峽江上的一名船工，現在他和伙計們在舞臺上表演的就曾是他們“活生生的生活”，只是當初的“演出”沒有觀眾。

董長華的家在秭歸老城歸州。為峽江里的一個古鎮，這里曾是吊腳樓、石板路、老碼頭，船工號子的歷史長達千年。2002年3月，一聲轟天爆破聲中，煙塵乍起，老城頹然傾圮。之后，江水漫過老城，也漫過了董長華的家。

古城鼎心門下有九道巨大怪石群組成的石梁，擋住從川東奔騰而下的長江。《秭歸縣地名志》記載，“相傳，這九條石梁為九兄弟的化身”，故曰“九龍奔江”。董長華的家在老歸州望江村，就在“九龍奔江”旁，“我是在鴨子潭里泡大的。”

董家的祖祖輩輩都在峽江的險灘里討生活，很多人也因此成為江葬者。“我爺爺是老船工，一次翻船掉在江里，至今也沒找到。”1960年，董長華“因為水性好”也上了船，在縣航運公司的木帆船上推橈拉纖，成為一名勇敢的闖灘者。

秭歸木帆船運輸歷史悠久，擺渡、載客、運貨歷代相沿不衰。木帆船沿江西上，可達萬縣、重慶，東下可至宜昌、漢口，乃至湖南。直至1980年代中期，葛洲壩建成通航后，這一古老的運輸方式才從此漸漸退出峽江。

“船工生活是學船工號子開始的。”董長華說，船工號子是峽江木船運輸的靈魂，離開了號子，沒法推船，也沒法運貨。董長華跑的最多的航線，是從歸州至宜昌鎮川門，運磚、木料、生豬、煤炭等。下水相對來說簡單得多，借助于風力，一兩天也就到了。

峽江、 攝影/黎明

峽江號子胡振浩，端午節長江邊祭奠屈原、 攝影/李風

“最難的是回程，順風順水個把星期，有時十天半月也不意外。”董長華所在的木船是百余噸的大帆船，有船工四五十人。上午從鎮川門碼頭起航，這一段雖是逆流，但水流平緩，即便沒有風，橈手們努力推一把，大約傍晚時分就能到達南津關。船必須停在這里，等待風的到來，否則靠橈手的體力船寸步難行。

橈手們并不著急，“停著就停著，我們到三游洞上玩一玩，或者坐岸邊的礁石上喝酒，吹江風。”每一個橈手都知道，前方還有更艱辛的旅途等著征服。船工們吃得十分簡單，大號的鐵鍋、甑子、木水桶、酒缸、米柜、澄水缸（將渾濁的河水澄清）、倒撲壇（盛咸菜用），還有大大的菜背蔸。船工們多在出發前就準備好了航程中必需的主要食物，僅在停靠碼頭時作臨時補充。

船上除貨物外，最多的就是黃豆和酒，黃豆用來磨“懶豆腐”，酒一則御寒解乏，二則也可晚上用來消磨時間。

“下酒菜？哈哈！”董長華說，沒菜的時候，在河灘撿些指甲大小的石頭，洗干凈，放在鍋里和油鹽、花椒一起炒一下，好一點的再把點香油，一邊喝酒一邊夾起這些石頭在嘴里吧嗒，“就是那么個意思，有那么點味就行了”。

四

崆嶺灘是每一位船工都避不開的鬼門關。這里航道最窄處僅18米，水深僅4米。往來船只均在這里受阻，上灘靠人力拉纖，下灘請人引水導航。《秭歸縣志》載，從清光緒26年至民國38年50年間，中外商輪在秭歸段觸礁沉沒的就有“瑞生”、“慶余”、“巴江”、“皮托謙”、“民憲”等10多艘。

起風了，船解錨重新起航。掛帆的同時，峽江號子吼了起來，“清晨啰下船嗬灘連灘呀，青灘、夜灘、崆嶺灘啰呀，一聲號子呀一身汗啰，三聲那個號子呀又一灘……”

這趟上水的航程，注定是場兇險旅行，“每一次出發，都是與死亡的一次擦肩而過。”董長華和同伴遇平水推橈，遇激流險灘，就會撲騰跳下水，以細繩拴住纖繩，帶著小細繩游上岸，拉過纖繩。

枯水多是寒冬季節，橈手們只有拼命命使勁，才能抵抗寒冷。“過青灘、泄灘，稍不留神就會船毀人亡，不拼命不行啊！”船身起動，但見岸上眾纖夫以頭拱地，以背朝天，黑壓壓一片人頭攢動。宜昌本土作家杜鴻描述說：“黑黝黝的一片脊背洶涌，如麻如織的扯灘纖繩抓在每個纖夫的肩胛上，如吸血鬼附體。”

“三峽人家”再現烏篷船，“峽江號子”激蕩西陵峽。 攝影/張國榮/CFP

有人領頭喊號子，以協調大家的動作。號子工要求精通峽江灘情和峽江號子的喊法，且要聲如洪鐘，氣壯如牛。“號子工的位置一般在被纖拉的船頭，每趟另加工資2毛錢。”

崆嶺灘是每一位船工都避不開的鬼門關。這里航道最窄處僅18米，水深僅4米。往來船只均在這里受阻，上灘靠人力拉纖，下灘請人引水導航。《秭歸縣志》載，從清光緒26年至民國38年50年間，中外商輪在秭歸段觸礁沉沒的就有“瑞生”、“慶余”、“巴江”、“皮托謙”、“民憲”等10多艘。

作為一個水上部落式的社會群體，纖夫船工的主體來源為峽江的漁民和土著山民，習水性，會游泳，對峽江險惡地理或多或少有一些方寸。其實，作為船工，誰的心里都很清楚，死神自始至終都緊緊貼在每個人的脊背上。

“船過西陵峽呀，人心寒，最怕是崆嶺呀，鬼門關！一聲的號子，我一身的汗！一聲的號子，我一身的膽！”吼聲是船工們的生活勇氣。“船毀人亡的事稀松平常。”董長華就曾眼睜睜地看著同伴被江水吞噬，在他看來，船工比挖煤工人有過之而無不及，“礦工是‘埋了還沒死’，船工是‘死了還沒埋’。”

董長華在縣城賓館房間里解開了長褲，在他的大腿上，依然有被纖繩和崖巖破蹭的疤痕。“每個船工都是這樣的。”當闖過了所有的險灘，回到碼頭，船工們在短暫的歡愉后，又將預備下一次航程。

6月21日晚，晚會如期進行，這群老人的表演，成為當晚最大的亮點，風頭蓋過了明星。臺下有歸州老移民揩起了眼淚，“想家了”。

峽江號子，喚起了人們記憶中的激流險灘，那是一部活的峽江地理志。