“一身都是愁”的阿根廷探戈

文/謝佳音

“一身都是愁”的阿根廷探戈

文/謝佳音

“探戈就是趟啊趟著走，三步一回頭、五步一招手，然后接著趟啊趟著走。”這句話是不是特熟悉？它是1992年趙麗蓉老師和鞏漢林表演的小品《媽媽的今天》里的經(jīng)典臺(tái)詞。簡(jiǎn)單的一句話不僅讓中國(guó)的老百姓們樂和了一年，而且讓“探戈”這種看似復(fù)雜、講究的舞蹈接上了地氣兒。

如果說，華爾茲是優(yōu)雅的、搖滾是狂野的、桑巴是熱情的，那么探戈就是憂郁的。它的憂郁并不帶有悲傷，反而含有挑逗與高深莫測(cè)?！疤礁晔腔魑璨降谋瘋季w。”它號(hào)稱“舞蹈之王”，也被它的發(fā)源地阿根廷的人民視為國(guó)粹。

探戈在產(chǎn)生之初并不像它現(xiàn)在發(fā)展得那樣光鮮亮麗，而是“草根性的”，曾一度因被認(rèn)為是“色情舞蹈”而受到當(dāng)時(shí)的皇族、上層社會(huì)的嚴(yán)格禁止。19世紀(jì)末的阿根廷是一個(gè)以生產(chǎn)農(nóng)牧產(chǎn)品為主的國(guó)家，布宜諾斯艾利斯連接著一片廣袤的草原。20世紀(jì)初期，大量的歐洲移民——意大利人、西班牙人、法國(guó)人和德國(guó)人以及非洲移民都蜂擁來(lái)到這里，在布宜諾斯艾利斯的城郊定居下來(lái)，從事農(nóng)牧產(chǎn)品的加工工作。他們背井離鄉(xiāng)，哀怨感傷，有著不得不離開故鄉(xiāng)的無(wú)奈，也有對(duì)陌生環(huán)境的排斥。在繁忙的工作之余，他們往往會(huì)走進(jìn)酒吧、舞廳去消遣、娛樂，在那里借酒消愁，排遣工作的壓力，讓自己暫時(shí)忘記生活的不易，與朋友、甚至是陌生人傾訴著思鄉(xiāng)的情感。這時(shí)候，探戈應(yīng)運(yùn)而生了。這種舞蹈的樂曲旋律不急不緩、不冷不熱，節(jié)奏頓挫有致，流動(dòng)中伴有短暫的停頓，似乎夾雜著無(wú)奈，訴說著悲傷。舞蹈中男女交臂，時(shí)動(dòng)時(shí)靜，但又左顧右盼，“一身都是愁”。舞姿剛勁挺拔，瀟灑豪放；舞步變化莫測(cè)，使人眼花繚亂。1880年，第一支探戈《給我罐頭》誕生了。

在移民社區(qū)里，跳探戈就和生活的柴米油鹽醬醋茶一般，不可或缺。但是在當(dāng)時(shí)的上層社會(huì)看來(lái)，這種產(chǎn)生于下層人世界中的舞蹈，男女間的擁抱、對(duì)望，追逐、爭(zhēng)吵都是傷風(fēng)敗俗、庸俗不堪的。所以他們一再地阻止、嚴(yán)禁它的表演。但是，這并沒有影響探戈的發(fā)展，反而吸引了更多的年輕人，促使探戈像雨后春筍般迅速地成長(zhǎng)起來(lái)，遍及阿根廷，蔓延在拉丁美洲，甚至飛到了北美洲、歐洲和亞洲。

探戈的音樂和創(chuàng)造它的人群一樣，是混血的結(jié)合。它有著濃厚的非洲黑人音樂元素，同時(shí)也融合了非洲裔阿根廷的Candombe 舞、古巴的哈巴涅拉、西班牙安達(dá)魯西亞的對(duì)舞和米隆卡。米隆卡的詞意是指“宴會(huì)”、“節(jié)日”，音樂活潑歡快，有著規(guī)則的十六分音符。由于當(dāng)?shù)氐奈靼嘌廊艘矔r(shí)常加入到非裔阿根廷的舞蹈當(dāng)中去，所以他們就把米隆卡的舞蹈帶進(jìn)了探戈中，形成了新的變化。探戈音樂的搖曳、頓挫，是由哈巴涅拉的連續(xù)弱起造成的切分律動(dòng)形成的，而它規(guī)則的十六分音符造成的粗獷則來(lái)源于米隆卡。

為探戈伴奏的樂隊(duì)也經(jīng)歷了一系列的演變，早些時(shí)候是由長(zhǎng)笛、小提琴、豎琴組成的三重奏。后來(lái)吉他取代了豎琴，六角手風(fēng)琴取代了長(zhǎng)笛。之后鋼琴又取代了吉他，最終形成了由小提琴、低音提琴、鋼琴和六角手風(fēng)琴構(gòu)成的正宗的探戈樂隊(duì)。

六角手風(fēng)琴“班多鈕”是探戈樂隊(duì)必不可少的伴奏樂器。它由德國(guó)人班德（1821-1860）發(fā)明，最初用于宗教音樂中，后來(lái)由德國(guó)水手和移民帶進(jìn)了南美洲。班多鈕與普通的手風(fēng)琴不同，它的琴箱板是六角形的，左右兩邊各有33和38個(gè)琴鍵。演奏時(shí)拉動(dòng)風(fēng)箱所產(chǎn)生的一張一翕的聲響正好演繹出探戈的嗚咽與憂傷，所以班多鈕被認(rèn)為是最適合演奏探戈的樂器。19世紀(jì)初班多鈕被加入探戈樂團(tuán)，引發(fā)了探戈音樂在節(jié)奏及聲響上的根本改變：以前較輕快的節(jié)奏變得緩慢而沉重；有時(shí)像管風(fēng)琴般密實(shí)的聲音，有時(shí)又像是大提琴左手分句式的樂聲，或豎笛右手指的中音域，以及長(zhǎng)笛的高音，都組成了班多鈕的典型音色，使其成為探戈樂團(tuán)的主要驅(qū)動(dòng)力。

在探戈的歷史里，不得不提的一個(gè)人就是阿斯托爾·皮阿佐拉 —— 一個(gè)阿根廷探戈音樂改革的領(lǐng)路人。或許可以說，如果沒有皮阿佐拉，探戈可能永遠(yuǎn)都是那個(gè)處在“社會(huì)底層”的大眾舞蹈，而不能走進(jìn)“世界藝術(shù)音樂”的領(lǐng)域。所以無(wú)論對(duì)探戈藝術(shù)而言，還是對(duì)整個(gè)世界音樂而言，皮阿佐拉都是一個(gè)改變歷史的存在的人。

皮阿佐拉1921年出生于阿根廷的意大利裔家庭，童年時(shí)期生長(zhǎng)在美國(guó)紐約，16歲時(shí)隨家人遷回了阿根廷，從阿根廷音樂學(xué)院畢業(yè)后又前往法國(guó)巴黎繼續(xù)深造。在皮阿佐拉學(xué)習(xí)音樂的過程中，他跟隨大師練習(xí)了六角手風(fēng)琴和鋼琴，接受過專業(yè)、系統(tǒng)的歐洲音樂的訓(xùn)練，尤其受巴赫的音樂影響最深，鋼琴家阿圖爾·魯賓斯坦和作曲家希納斯特拉也給予過他極大的幫助，他更是熟稔探戈音樂和爵士音樂。如此多樣化的音樂知識(shí)、音樂技巧、音樂經(jīng)驗(yàn)累加在皮阿佐拉一人身上，再加上他的天賦異稟、堅(jiān)持與勤奮，必然能開辟出一片屬于自己的音樂天地。不負(fù)眾望，他在經(jīng)歷放棄后，在導(dǎo)師的鼓勵(lì)下，將自己得天獨(dú)厚的音樂能力用在了改革探戈的藝術(shù)之路上。把現(xiàn)代音樂、爵士音樂、古典音樂的語(yǔ)匯融入到了傳統(tǒng)的米隆卡式的探戈音樂中，使探戈具有了室內(nèi)樂的風(fēng)格，走向了“現(xiàn)代探戈”的先鋒之路。20世紀(jì)60年代，阿根廷探戈進(jìn)入了皮阿佐拉時(shí)代。“皮阿佐拉風(fēng)格”的探戈《天使的探戈》《永別了，諾尼諾》《布宜諾斯艾利斯的瑪利亞》《自由的探戈》…… 陸續(xù)誕生。

（責(zé)任編輯 張曉燕）