交響帝王
—— 貝多芬

文/楊曉琴

交響帝王
—— 貝多芬

文/楊曉琴

貝多芬的一生只創作了9首交響曲，相比海頓的108首、莫扎特的40余首，從數量上看，貝多芬確實很難與其匹敵。但是貝多芬的每一首交響曲都堪稱經典之作，清晰地留下了那個時代以及個人的情感烙印，讓我們深刻感受到18世紀啟蒙運動賦予他的革命激情，以及個人生活的種種不幸促使他不斷與命運抗爭的英雄氣質。

貝多芬從1795年就開始嘗試進軍交響曲領域，試圖在這種大型的管弦樂領域有所建樹。1799年，《第一交響曲》問世，這時貝多芬已經29歲，相對于莫扎特8歲創作第一部交響曲，貝多芬無疑算是大器晚成。與同一時期的鋼琴奏鳴曲和室內樂的大膽創新相比，《第一交響曲》顯得比較保守，第一樂章的慢板引子顯然受海頓交響曲的影響，節奏、速度、力度以及樂章之間的對比都相對較弱。這顯然是貝多芬的權宜之計，他在以一種更穩妥的方式讓人們接受他作為一名交響曲作曲家的身份。但是，貝多芬從來就沒有安于現狀的時候，該曲已經在每個樂章都有了一些個性化的突破。第一樂章十二小節的引子充滿了懸念以及對木管樂器輪唱式的獨奏應用；第二樂章的速度比以往的交響曲都更快，情感也更豐富；第三樂章雖然標為小步舞曲，但因加入了圓號和小號等銅管樂器的演奏，音樂脫離了以往小步舞曲宮廷式的脂粉氣，朝著更加動力化的風格發展；第四樂章先是慢板，片斷的調性游移，直至快板部分，C大調音階才明確地出現。《第一交響曲》的每個樂章都具有獨創性，處處都隱伏著日后成為大師的成功因素。

1800年，貝多芬開始構思《第二交響曲》。這首作品從一開始就確立了軍隊進行曲的風格。第一樂章的動力性和戲劇性遠遠超出了第一交響曲，慢板的引子具有進行曲的風格，與后面的快板形成鮮明的對比。第二樂章采用罕見的小廣板，如歌的旋律先由弦樂組奏出，緊接著由單簧管、大管以及圓號分別以弱音演奏，這種旋律的處理手法，無不預示著后來的舒伯特和柴科夫斯基等浪漫主義作曲家的管弦樂效果。第三樂章正式用更具動力化的諧謔曲取代了宮廷氣質的小步舞曲。第四樂章的終曲充滿了戲劇性的張力，力度的突然轉換，戛然而止的動力性節奏、持續高漲的熱情，都對當時聽慣了柔和對比的維也納人的耳朵提出了極大的挑戰。從這部作品開始，貝多芬所特有的交響曲風格的雛形業已形成，強勁的力度、龐大的結構、勻稱的形式、個性鮮明的主題無不預示著一種新風格的誕生。

從第三交響曲至第八交響曲，貝多芬進入了交響曲創作的核心時期。這一時期的交響曲創作完全擺脫了海頓和莫扎特的影響，形成了貝多芬所特有的英雄性和戲劇性，對音樂表現力的拓展達到前所未有的境地。貝多芬建立了一套全新的創作標準，激起人們熱烈的反響，重塑了人們以往對音樂的認知。

《第三交響曲》又名《英雄交響曲》（1803-1804），是貝多芬交響曲創作生涯中的里程碑式作品，宏大的規模、深邃的思想以及大膽的革新，無不標志著古典主義交響曲的一次巨大飛躍。該曲原為《波拿巴大交響曲》，眾所周知，貝多芬是以拿破侖為原型塑造了他心目中的英雄，高舉反封建帝制旗幟的拿破侖成了貝多芬心目中給人類帶來光明和溫暖的普羅米修斯，是貝多芬理想的實現者。當交響曲完成之后，駐維也納的法國大使館正準備將其送至法國，獻給拿破侖。此時的巴黎卻傳來“皇帝萬歲！”的呼聲，拿破侖稱帝的消息快速傳遍了歐洲，共和的夢想破碎了，一個封建帝制君主將歐洲的一線光芒又淹沒在濃重的黑暗之中。憤怒的貝多芬將手稿的扉頁撕成了兩半，擦去了獻詞，出版時標題改為《為紀念一位偉大的人物而寫的英雄交響曲》。

第一樂章，貝多芬對奏鳴曲式的結構做了極大的擴展，增強了樂章之間的對比性，展開部成為他揭示矛盾沖突的中心部分，長大的尾聲具有了第二展開部的功能。第一樂章長達691小節，幾乎比海頓的整部交響曲都要長大。當然，僅僅憑借這史無前例的長度，《第三交響曲》還不足以成為交響曲歷史上的一座豐碑。更重要的是作曲家對音樂材料的有效組織與調性的合理安排，展開部出現的新主題、再現部前圓號的提前進入，以及尾聲中對新主題的反復等等，不同的樂思仿佛被一條隱秘的紅線貫穿，使這部規模宏大的作品獲得了傳統技法難以企及的統一性。

在第二樂章中使用“葬禮進行曲”是貝多芬的開先河之作。這首葬禮進行曲并不是悲觀地哀鳴，而是為那些為自由獻身的英雄們所寫的史詩般的挽歌。緩慢莊重的速度、沉重的步伐，儼然送葬的隊伍在緩步前行。低音提琴那昏暗沙啞的音色，愈發增添了悲痛的氣氛。羅曼·羅蘭曾將其比喻為：“全人類抬著英雄的棺槨。”

第三樂章更富動力的諧謔曲令人耳目一新，為之振奮。激昂的情緒、蓬勃的生命力，仿佛號召著人們勇往直前的革命精神，為終曲的勝利做了充分的準備。

第四樂章描寫英雄通過奮力拼搏最終取得了勝利和凱旋。主題來自貝多芬1795年寫的一首鄉村舞曲。作曲家運用精湛的變奏技巧，對主題作了十次變奏，每次各不相同，使得音樂極具表現力。曲終之時，全體樂隊聚集了所有的力量奏出雷鳴般的音響，將音樂推向高潮，展現了一派勝利狂歡的歡樂景象。

《第四交響曲》的結構規模又回到了早期交響曲的短小模式，這導致評論家們一度認為這是首風格倒退的作品。其實，這是貝多芬最具浪漫主義情懷的作品，舒曼的《春天交響曲》以及勃拉姆斯的《第一交響曲》無不受此影響。第一樂章大膽的和聲，遠關系轉調以及對比鮮明的主題已經預示了新風格的誕生。第二樂章優雅精致，充滿了曼妙的抒情，曾被舒曼贊為“猶如希臘風格般纖細、精巧。”諧謔曲樂章在傳統的三聲中部增加了兩次反復，以五個部分的結構代替了傳統的三段式。第四樂章持續跑動的十六分音符給音樂增添了無窮的活力。

從風格氣質上看，《第五交響曲》是《第三交響曲》的延續和發展。該曲作于1804-1808年期間，又名《命運交響曲》。在此期間，貝多芬耳聾的情況日益加劇，醫生告知他將會雙耳失聰，這已是致命一擊，與貴族小姐奎洽爾蒂愛情的無疾而終，無疑又是當頭一棒。雖然貝多芬生來就桀驁不馴，叛逆粗暴，但來自疾病的折磨以及失戀的雙重打擊仍然一度讓他脆弱到想要一死了之，并寫下了著名的海里根斯塔特遺書：“啊，我怎能承認，我身上的一種感官出了毛病。這種感官在我理應比別人更完美；……我已得不到與人交往的樂趣，不再能與人進行深入而微妙的交談，不再能與人互吐衷腸，幾乎萬分孤獨。……我將抱著快樂的心情去迎接死亡。……死亡，你來吧，什么時間到來都可以！我將勇敢地迎接你。”

經過一番對死亡的思考，終究對藝術的熱愛以及頑強不屈的性格將貝多芬從死神的身邊拉了回來，轉而投入到更加積極的創作中。《第五交響曲》在戲劇張力和矛盾沖突方面達到了前所未有的高度，種種情緒的對峙，矛盾的尖銳化都得到了最集中的體現。第一樂章斬釘截鐵的四音動機——“命運動機”是整部交響曲的核心音型，以各種形式在樂曲中反復出現，一系列驚心動魄的斗爭場面在這個動機的發展中展開。第三樂章是以命運動機寫成的一首諧謔曲，是戲劇性諧謔曲的最高典范。英雄在末樂章高唱勝利的凱歌，正義終于戰勝了邪惡。為了這一刻的爆發，作曲家首次在交響樂隊里加進了長號、短笛和低音大管等樂器，拓展了交響樂隊的音色，使音樂顯得更加輝煌、雄壯。人們從“黑暗走向光明，通過斗爭走向光明”的理想最終得到實現。

《第六交響曲》（1808）是貝多芬熱愛大自然的生活寫照。創作這部作品時，正值作曲家在海里根斯塔特小鎮休養。貝多芬克服了病痛的危機，漫步在鄉間的小道上，在美好的大自然中尋找心靈的慰藉，泥土的清新與鮮花的芬芳讓他流連忘返，力圖用音樂記錄這美好的一切。這部交響曲再一次顯示出貝多芬對傳統的突破，不僅突破了傳統四樂章的結構，采用五個樂章的形式，并且每個樂章均有標題。在海頓、莫扎特等古典主義作曲家的手中，交響曲都是作為純器樂作品構思，作品通常以編號標注，并沒有加以標題的先例，更不用說在樂章中加入標題了。為了讓聽者準確理解作曲家的意圖，貝多芬為每一個樂章都加上了明確的標題：“到達鄉間所喚起的愉快感受”、“溪邊景色”、“鄉民歡樂的集會”、“暴風雨”、“暴風雨后愉快和感恩的心情”。第一、二、三樂章描寫了一片怡然自得的田園景色，牧人們悠閑地吹著牧笛，羞澀的戀人竊竊私語，杜鵑和布谷鳥在歡快地鳴叫，在歡樂的波爾卡舞曲伴奏下，村民們跳起熱烈的舞蹈。第四樂章，低音提琴昏暗的震音預示著雷電即將來襲，小提琴快速的跑動、木管的長音，仿佛烏云翻滾，狂風呼嘯。樂隊強力的全奏似晴天霹靂，天空下起了傾盆大雨。第五樂章，暴風雨過后，空氣更加清新，小草掛著水珠，彩虹裝點著湛藍的天空。溫婉的曲調仿佛人們在感恩大自然的美好，人們洋溢著快樂幸福的微笑，再一次歡歌起舞。

《第七交響曲》是《第五交響曲》的姊妹篇，穩固的音型、充滿活力的節奏，與《第五交響曲》如出一轍。該曲創作于1811-1812年，貝多芬剛從波西米亞溫泉鎮特布利茲療養回來，精力充沛、情緒飽滿，思想活躍。每個樂章都具有鮮明的舞蹈節奏，被瓦格納稱為“舞蹈的禮贊”。第一樂章貫穿著充滿活力的八分音符和十六分音符組成的附點三連音的節奏型。第二樂章力度的擴張、音區的擴展，預示了《第九交響曲》第一樂章長大的引子部分。諧謔曲與《第四交響曲》的第三樂章一樣采用重復三聲中部的五部性結構。末樂章宏大的音響力量和無限的節奏動力圓滿地結束了整部交響曲。

《第八交響曲》嬌小玲瓏，是貝多芬九首交響曲中最短小的一首，被其稱為“小交響曲”。作品回歸到海頓晚期交響曲的創作風格，是對傳統的回顧與膜拜。第二樂章的慢板溫婉動人，固定的三連音型在第四樂章轉換為疾馳的快板。長大的尾聲蘊含著精巧的設計。

《第九交響曲》是貝多芬晚期唯一的一部交響曲，作曲家用了近10年的時間來雕琢這部舉世之作。雖然這時他已經聽不到任何外界的聲音，但從他內心流淌出來的旋律卻是如此的完美。這是一部充滿了哲思與英雄性的作品。既是他最后的杰作，也是其人生經歷和理想的最后回顧。在這部作品中，貝多芬再一次發揮了他驚人的創新精神，前所未有地在交響曲中加進了人聲的合唱，歌詞采用席勒的詩作《歡樂頌》。第一樂章是一首悲壯的敘事詩，既有黑暗的統治，也有爭取自由的英雄氣概。第二樂章打破傳統，將諧謔曲提前出現，延續了革命的激情，充滿了前進的動力。第三樂章，退去了前面兩個樂章昂揚的斗志，是貝多芬最富有詩意的樂章，寧靜的氣氛和抒情的旋律仿佛是對人類命運最深切和最溫暖的沉思。第四樂章恢弘博大，歡樂頌的主題在經過長達91小節的引子之后方由大提琴和低音提琴奏出，并隨即擴展到中提琴、小提琴、木管和銅管組，在器樂音樂將這一主題奏至輝煌的頂點時，人聲順勢而入，獨唱、重唱與合唱隊的逐漸加入，將音樂推向宏偉的高潮，他們高唱著自由、平等、博愛的理想：“歡樂女神、圣潔美麗，燦爛光芒照大地，我們心中充滿熱情，來到你的圣殿里！你的力量能使人們消除一切分歧，在你光輝照耀下面，人們團結成兄弟。”音響的洪流激蕩在人們的心中，歡樂的情緒蔓延至每一個角落，打擊樂器爆發出前所未有的威力，宣告整個人類親如手足、歡樂團結的理想。《第九交響曲》通過對全人類命運的深切關注以及在音樂技法上的大膽創新，成為交響曲這一體裁的登峰造極之作，正如瓦格納所說的那樣，貝多芬《第九交響曲》“就像站在全人類藝術史上一個嶄新時期的里程碑面前一樣”。