熱羅姆·普雷沃斯特
從巴黎開往波爾多的列車,在一座名叫大連的城市做了一次命運停留。8個月,神奇的中國冒險,紀堯姆·瓦羅腦海中的深刻記憶。雖然在中超的表現不盡如人意,但法國前鋒對中國并沒有什么不好印象。非常主動地,他和我們聊起了紫禁城,以及那里的奇怪食物……
“留學生”的中國印象
FF 看您成天樂呵呵的,這種快樂來源于哪兒?
GH 19歲那年,我離開了留尼汪(法國海外省),生活開始出現巨大變化。離開親友是很艱難的,所以,我很早就對未來可能遇到的困難和痛苦有了心理準備。我會盡可能地享受不同的經歷,體驗美好時刻。足球生涯很短,很多人意識不到這項職業的快樂。
FF 在中國的經歷除外?
GH 不,我在那里沒留下遺憾。
FF 真的嗎?
GH 我愛中國,如果有機會,我會再去。我游覽過中國的故宮和長城,站在它們面前,你會感慨這些是否真是人力可及。當人們給我講起長城的故事時,真是太美妙了。還有上海,這些地方對我都是絕妙的體驗。身處其中,可能感覺沒那么明顯,但現在回想起來,真的了不起!
FF 適應過程是否很艱難?
GH 在那邊,我沒有時間抱怨。我很喜歡這次冒險經歷,在一個完全陌生的環境,沒有人認識你,重新創建自己的生活,這真是太有趣了。我喜歡寫歌,能在寫歌時注入更多激情。這次旅行打開了我的視野,讓我在思想和很多方面有了新的收獲。我會重新定義幸福,試著為未來著想,看待生活的方式也不同了。
FF 您說話真像個詩人……
GH 有點兒……(笑)
FF 狗肉是什么味道?
GH 那里的飲食確實很不同。要想品嘗他們吃的東西,不要問,直接吃就行了,但像烤蝎子這樣的東西還是有點難下口……中國人都渴望長壽,所以他們肯定比其他人聰明。這是一種文化,當你和他們生活在一起,思想自然而然就會得到開闊。
FF 您是一個人去中國的?
GH 決定去中國時,我給表哥呂多維奇打了電話,他很高興跟我一起過去。他也很喜歡中國,每周會有兩次大清早出門去學中文。書寫和閱讀上,中文真是一種很難學的語言,但說起來還OK,感覺有點像英語。
FF 您沒在陌生城市里迷路?
GH 我們有一個司機,不過他不說英語,只說中文,好在有表哥。手機上有些應用程序也可以幫忙,一切都很有趣。
FF 您所在的城市大連呢?
GH 非常不錯,那是中國最干凈的城市之一,污染指數很合理。不過海水就不同了,你不能將腳伸進去。
FF 您在中國踢球時,游覽過很多地方嗎?
GH 很遺憾,沒有。跟隨大連隊東奔西走是很辛苦的:每個客場比賽,我們都要提前兩天到達,賽后翌日再離開,也就是說,前后要花4天。我肯定會再去的,因為我在中國還有朋友。
FF 朋友?是誰?
GH 一個法國人,娶了一個中國女孩,開了一家名叫“波爾多咖啡”的餐廳。我們經常帶著樂器去他家玩,每次都特別開心。
FF 實際上,您就像去國外交流學習了一年的大學生……
GH 完全正確,就是這樣。當然,還有人支付我工資。我沒有什么好抱怨的,雖然從競技層面來說,情況不是太好……現在人們說到我時依然會聊起中國,而且我也知道,中國人還在談論我。
苦旅孤獨
FF 在中超那樣一個水平正在漸漸提升的聯賽,您做了些什么?
GH 去中國之前,我對自己說:“那里是中國聯賽,我要進20個球,成為電視明星。”是的,我為自己設定了一些小計劃。從溝通層面來說,我在中國過得很愉快,如果中國人愛你,就會愛得很狂熱。他們支付工資是讓我踢球,我也總是拼盡全力,希望盡可能地做到最好。但是有人在我前進的道路上鋪設了障礙,沒有給我更好發揮的位置。當你在那邊過得不如意時,就沒必要堅持了。
FF 不如意?為什么?
GH 作為一個外國人,我可能會讓某些人感到不舒服。此外,我也沒辦法取悅所有人。再加上語言有障礙,一切都會變得非常困難……我一整年都在忍受批評,面對這樣的精神消耗,很難堅持下去。
FF 心理上很痛苦?
GH 沒錯。雖然合同很誘人,比賽狀態不錯,我也適應了那里的生活,但俱樂部高層發生了變化……我一直和體能教練保持著聯系,他對我說,事情出現了變化,尤其是領導層。真的很遺憾。
FF 給您帶來麻煩的人,是大連俱樂部老板?
GH 太復雜了,我不想談這個。這就是生活。
FF 感覺您隱藏了某些東西?
GH 是的。我做了所有應該在球場上做的事情,問心無愧。有一天,人們對我說,要結束了,我只能回答:“OK,再見。”
FF 看得出,您有些沮喪……
GH 沒錯,甚至可以說那是一次失敗。進入俱樂部時,我想留下良好印象;但當我離開時,那些給我設障的人對我說,‘請保持職業精神。不過沒關系,這就是冒險。
FF 您從未崩潰?
GH 總有一個階段會讓你想拋開一切,然后離開。最終,我堅持了下來,并強迫自己去創造感覺舒適的氛圍。沒錯,銀行賬戶在笑,而不是我。錢,我必須要掙,我拿到了8個月內該拿的,然后就回來了。
FF 俱樂部支付工資及時嗎?
GH (笑)他們會說,還沒準備好,還需要一點時間。我知道,中超有3家俱樂部非常規范,成立時間更久,有很多經驗。出于這個原因,我不想過多批評誰。我面對的是此前從未經歷過的生活模式,并嘗試著與之統一,差點就成功了……
FF 困難時,有沒有中國隊友幫你一把?
GH 中國人喜歡聽從“上面的人”所說的。如果你處境不好,沒人會來對你說:“等等,我會幫你。”這不是他們成長過程中的習慣,但他們并不壞,很多家伙我都很喜歡。
FF 能說點中文嗎?
GH 我想學,但在某個時候感覺很煩,就再沒有學了。有時候我感覺一切都是黑暗的,會將所有人歸為一類,沒有再努力的欲望……
做自己
FF 中超水平是不是很低?
GH 他們有很大的進步潛力,很多球員技術上非常出色。我一直是團隊球員,需要強大集體來發揮自己的作用,一個人戰斗太困難了。
FF 我記得,您當初是受到了英雄般的歡迎吧?
GH 不,我不想展示出這樣的形象,我沒有要求得到額外條件,但球隊中的本土明星是為了這個。我只希望回報支付我工資的老板,我來這兒就是為了掙錢,這無可否認,但還要做好自己的工作。
FF 在中國踢球很可怕?
GH 起初我希望在歐洲和中國之間架設一座橋梁,堅信很多人會在接下來給我打電話,要求去中國,然后我做個引薦。可惜結果恰好相反,現在,我會勸說他們不要去。
FF 還有德羅巴和阿內爾卡,他們也很快離開了中國……
GH 他們都是巨星,他們的離開對這個國家的足球可不是正面廣告。我希望中國人記住這些失敗教訓,對于我們,對于他們,這都是失敗。“中國式方法”可能在某一階段行得通,但現在中國足球想要對全世界開放,就要做得徹底,而不是只做一半。如果自己不勤奮工作,引進最好外援也不可能提升本國足球水平。
FF 您是純為錢轉會,對吧?
GH 是的,誰都不蠢。我不會說自己去中國是為了讓職業生涯迎來轉機,在這樣的時候,一定要保持嚴肅。以前,有些人用這種方式掙錢,我把他們當瘋子,還說自己永遠都不會這么干。但當我面對這樣的邀約時,我會對自己說:“有了這些錢,我能干什么?”我希望在留尼汪蓋一棟大房子,把家人都接過來,我還想開一間音樂工作室,再開一家美發廳,這都需要錢。
FF 您現在已經被貼上了“雇傭兵”的標簽……
GH (打斷提問)別這么說,這會讓我的家人感到痛苦。我沒有讀到過關于這方面的文章,但我很清楚發生了什么。我告訴過他們,什么都不要看,什么都不要聽,但是沒用,他們依然承受著這些壓力。得知要去中國時,我將家人聚在一起,然后對他們說:“聽著,你們會感到意外,但我真的要去中國了。”這是我的生活,做自己想做的。
FF 離開巴黎、加盟大連阿爾濱,就必須面對這些,不是嗎?
GH 我不在意,這是球員與媒體的游戲。我接受報紙上寫的東西,但我不明白為什么有人在意《隊報》上的評分。我經常對隊友說:“你們真的以為伊布拉希莫維奇或蒂亞戈·席爾瓦每周會找報紙來看自己得了幾分嗎?你們是職業球員,應該很清楚自己踢得好不好!”
FF 是否認為這次選擇毀了您的職業生涯?
GH 當初我的合同是三年,合同結束時,我將32歲,到那時我的職業生涯也肯定結束了。但我沒有履行完合同,現在回來了,要重新開始。一年時間里,我失去了很多,但能很快找回來。我希望展示給人們一個堅強而成熟的形象。