留學是一場孤獨的“修行”

沫沫

留學是一場孤獨的“修行”

沫沫

在21歲生日的那天，我在日記本里這樣寫道：“歲月將我帶到2009年，我的生活從一個突發奇想的決定開始，發生了巨大的轉折。從雅思到GMAT，我曾無數次地懷疑這是一個自我摧殘的決定，無數次受打擊，無數次想要放棄，無數次有去醫院做個腦CT，看看大腦是不是一個‘豆腐渣’工程的沖動。”

可能與大部分出國的學生不同，我沒有上過GMAT考試培訓班，沒有走留學中介的路，考試靠自學，選學校就靠一張全美高校排名表，然后一個個地翻學校主頁，查看招生要求，和聯系人聯系。如果你全權委托中介，確實省心省力，畢竟申請十幾個學校，寫十幾份個人陳述，是一個大工程。事實上，每次與校方聯系時，你都會有新的收獲；每份關于個人陳述的寫作，都是對自己過往經歷的梳理與提煉。寫作的過程往往是痛苦的，但收獲的不僅是對過往和自我的重新審視，更是對未來道路的重新定位。

2010年8月2日，我帶著兩個超大行李箱，還有對未來的夢想，第一次踏上了美國的土地。16個小時的行程讓人疲憊至極。我獨自一人搬進租住的公寓。室友還沒來，屋里空空蕩蕩的，廚房灶臺上的蟑螂被我這個外來者嚇得四處逃竄，也讓我反胃。沒有床，只好在地上鋪一條床單，暫且過夜；沒有水，只好喝自來水將就。站在淋浴下的我，隨著“嘩”的一聲水流，終于忍不住號啕大哭起來。從那一刻起，我知道，我只能依靠自己的力量生活和成長。我要為自己的選擇和成長負責。

剛到美國，我便體會了一把《北京人在紐約》的場景——撿家具。除了花200美元買回來的全新床墊外，公寓里所有的家具都是我和室友撿回來的。前幾天剛剛去賓夕法尼亞大學讀PHD的弟弟打來電話，他興奮地向我炫耀自己撿家具的經歷。他可是一個拿著全額獎學金的主兒。我把自己的這種“寒酸”，視為這輩子再也不會有的寶貴經歷。

不論性格如何，孤獨是每個留學生都會面臨的問題。我的一位好友，18歲跟隨母親移民美國。她告訴我，來美國的第一年，她經常在上課中途跑回家，一個人躲在衣櫥里大哭，因為孤獨。

我懼怕孤獨，卻被迫直面孤獨。跟朋友聚會，似乎成了逃離孤獨的出口。每當夜色闌珊，我獨自回到家中，反而更加深刻地體會到了孤獨。

厭倦了朋友聚會的我，開始嘗試另一種生活方式。我參加學校的各種研討會和志愿者活動，這讓我的生活豐富起來。去寵物救助站遛狗，當然，是我遛狗還是狗遛我，到現在還不好定義；去兒童醫院和殘疾兒童畫畫、做游戲，順便參觀一下當地最好的兒童醫院。在我看來，那里更像是一個博物館與游樂園的綜合體；去俄克拉荷馬州州立公園做了一個星期的志愿者，睡在公園的小屋里，美國人教我打撲克，我教美國人打麻將；去美國教會做審計，感受美國人的教會文化。這些不可多得的經歷被我定義為“同孤獨斗爭的戰利品”。

現在的我，多想回去告訴那個曾經彷徨無助的自己：眼淚會隨著時光蒸發，經歷將成為寶貴的財富，孤獨會讓我變得更加優秀。

我自始至終都沒能對美國產生絲毫的歸屬感。回國后，我卻經常懷念，懷念那里的藍天白云、綠茵草地，還有刺眼的陽光……當然，最懷念的當屬自由：不依附外力，而是依靠自己的力量成長。父母不再告訴我下一步該怎么走，他們沒法再規劃我的生活。我要學會的是從此對自己的行為負責。從最初的忐忑不安，到后來的如魚得水，我享受著這種感覺。比如開車，由于美國地廣人稀，公共交通并不發達，沒有車寸步難行，蹭車畢竟不是長久之計。如果在國內，在剛學會開車的情況下，父母絕對不會讓我一個人開車，但在美國，我高喊著“膽大心細”，一腳油門便馳騁在大街小巷。

游山玩水，廉價地消費著國內那些被奉為奢侈品的商品，品嘗著來自世界各地的美食……這些令人艷羨的東西，似乎只有通過照片才能喚起我的回憶。現在我心存感激的，反而是那些痛苦的經歷和孤獨的煎熬。

在人生的這場修行中，相比失敗，我更害怕遺憾。如果你一定要問我，這些經歷給我帶來了什么，我會告訴你，兩年的美國留學生活，給我的不僅是專業知識的積累，英語水平的提高，更重要的是，培養了我獨立生活、工作和學習的能力，以及面對任何困難和誘惑，都不能改變我對夢想的堅持和從容。這些，足以讓我受益終生！