“華爾街之狼”的惡棍人生

稼辛

《華爾街之狼》幫助萊昂納多·迪卡普里奧收獲金球獎最佳男主角，看完電影的人都想知道，真實的“華爾街之狼”喬丹·貝爾福特是怎樣一個人。

金融惡棍

2013年，澳大利亞曾有一堂關于“銷售和說服”的課程，學費高達5000美元。授課人就是臭名昭著的貝爾福特本尊。

在維基百科上，有關這個中年人的介紹，第一個評價就是：極具煽動性。你可以說他是華爾街的金融騙子，欺騙無辜投資者為他永不滿足的貪欲買單。

那是在上世紀90年代，貝爾福特創辦的企業斯特拉頓·奧克蒙德公司成為人們狂熱崇拜的對象。但當時沒人知道，這個公司的創始人在每周五與地下室的妓女、停車場的毒販子打得火熱。其實，這個公司只不過是貝爾福特設局詐騙超過1億美元，用于投資的一個項目，多年以后，就連他自己也承認：“這個公司簡直就是索多瑪。”——在神話傳說中，索多瑪是臭名昭著的邪惡之城，最后被上帝毀滅。

那時候，貝爾福特身家6000萬美元，每周進賬6萬美元。他在漢普頓（美國弗吉尼亞州東南部城市）有一處超級住宅，一個超跑車隊，一艘曾屬于可可·香奈兒的加長游艇以及一個超模老婆。

斯特拉頓·奧克蒙德公司的員工，是一群無知無畏的年輕人，他們將“問題公司”的股票賣給不知情的投資者，以賺取巨額的財富，而他們的老板貝爾福特則會給他們大額的分紅，他毫不吝嗇，甚至會請來大批妓女在派對上為屬下助興。

貝爾福特的商業模式本身似乎就是圍繞著自己而建立起來的，建立的過程也是他自信心爆棚的過程。在貝爾福特的商業模式里，他并不聘用老道的股票經紀人或任何有經驗的人，而是選擇20多歲的年輕人為他工作，他們愿意追隨他冷酷無情的銷售信條：要么努力拉業務，要么退出。

為了刺激這些渴望財富、充滿抱負的年輕人，他每天開著超跑，像一陣風一樣上班，他就是按照打造偶像的要求來打造自己的。和其他公司每天一次的演講不同，他每天要對他們進行兩次演講。

他的朋友謝爾比這樣評價他，“無論什么事他都想做到最好，做到完美，世界第一。”

他曾用一部分資產投資超級豪宅，但最終落入政府之手；他強令船長駛入風暴而使游艇沉入地中海海底，自己也差點喪命；他在嗑藥后駕駛私人直升機，險些墜毀在自家的前院；他吸食毒品，自曝因此導致下體猶如“小型鉛筆擦”……這些都是他的花邊軼事。放蕩不羈的貝爾福特，喜歡美女、毒品和金錢，通俗來說，就是“能來事會掙錢”，同時又擁有詭秘的個人魅力。

惡棍成長史

英國《獨立報》的記者曾給講述貝爾福特故事的報道定名為《一個惡棍的成長史》。

按照貝爾福特母親的說法，從他出生以來，他就沒怎么熟睡過。貝爾福特的父親則表示：“他現在也還是一樣，連坐在那兒都靜不下來。”

母親回憶貝爾福特嬰兒時期時說：“我們走進房間，他還在看著自己的手指，我跟他爸爸說‘他還沒睡，他一定是有缺陷。我們的孩子到底是哪有缺陷？”

貝爾福特的父母都是會計師，這個家庭非常守舊，與現代化格格不入，他家廚房里的設備仿佛都是從1950年代的膠囊公寓里拆卸下來的，甚至菜譜都被裝裱在廚房的墻壁上。

不過，在回憶錄中，貝爾福特用“固執”和“霸道”形容他的父母。他稱父親為“瘋子”，母親則野心勃勃，在他尚在襁褓里時，就要求他為長大后進醫學院做準備。出生在一個這樣的家庭，猶太男孩貝爾福特何以成為華爾街之狼，一直是一個謎。

在自己的回憶錄里，他曾記錄過讓自己成為“華爾街之狼”的秘方：半盎司高級大麻，60粒安眠藥，一點走私的興奮劑和鎮靜劑，滿滿一袋可卡因，一打搖頭丸，以上全部被裝在他在捷克斯洛伐克購買的LV皮包里，此外，他常常靠半瓶喜力啤酒把一些鎮定劑吞到肚子里。

拋開那些瘋狂的描述，眾所周知的是，貝爾福特的金融背景有限。16歲時，他還在長島海灘賣餅干和棒棒糖，他用掙來的錢供自己進了大學。一開始他學牙醫，卻在第一天就被系主任告知“牙醫的黃金時代已經結束，如果你是為了賺很多錢，那么你可能來錯地方了”，于是入學第一天他就退學了，開始用卡車販牛肉和水產。

24歲時，貝爾福特有了自己的公司，這家最終以破產告終的公司，讓他負債2.4萬美元。為了還債，他混跡華爾街從最底層做起，給一個又一個潛在客戶打電話。后來，他自稱那時候的自己是“池塘里的綠藻”。他發現自己是一個出色的演說家，也是一個天不怕地不怕的模仿者：戈登·蓋克，《華爾街》中冷酷的資本掠奪者，就是貝爾福特的至尊偶像，這部電影則成就了他眼中的所謂“魔鬼般的利己主義”。

1987年11月19日，美國股市指數暴跌508點，貝爾福特供職的公司倒閉。但對他來說，一切才剛剛開始。1989年，后來臭名昭著的斯特拉頓·奧克蒙德公司成立。

入獄的狼

科爾曼花了六年時間調查貝爾福特。1992年著手調查貝爾福特及其公司時，該公司已因涉嫌民事欺詐被美國證券交易委員會（SEC）罰款250萬美元。

進入1990年代，貝爾福特開始用電話推銷低價股，用欺詐性的股票銷售來欺騙投資者。

盡管綽號為“華爾街之狼”，但英倫味道十足的斯特拉頓·奧克蒙德公司并不在華爾街，而是在長島郊區的一家商場里，那里是貝爾福特賺到他人生中第一桶金的地方。

貝爾福特購買打算上市或者剛剛上市的企業的股份，然后讓他雇用的年輕人隨機打電話給客戶。他們起先會讓客戶購買績優公司的股票，建立信任之后再慫恿客戶去買那些和他們公司有關的股票。買的人越多，股價就漲得越多。接著他們出售自己所持的股份賺取不菲的利潤，而投資者卻在股票崩盤時一無所有。

不僅如此，最為人所不齒的是，貝爾福特常常讓眾多親朋好友身處犯罪的危險之中。他在瑞士洗錢時，曾哄騙妻子的舅母為他操作洗錢的銀行賬戶，他通過該銀行賬戶非法藏匿了上百萬美金，從而躲過了追查他的監管機構。endprint

逃稅是撬動貝爾福特商業王國的杠桿，科爾曼找到了一些曾幫貝爾福特洗錢的證人，并利用這些證據向瑞士方面提供了一些日內瓦銀行家的信息，最終，說服了以嚴守客戶信息出名的瑞士銀行，取得了貝爾福特在瑞士銀行合作伙伴的幫助。

1998年秋天，貝爾福特被捕，當36歲的他得知自己將面臨20年以上的監禁時，他沒有對指控提出抗議，反而哭得像個孩子。貝爾福特從不認為自己罪大惡極，“我所做的生意95%都是合法的。更何況，我從來不和那些窮人做生意。和我做生意的都是有錢人，也從來沒有誰因為我傾家蕩產嘛。”

他出色的煽動性在入獄前表現得淋漓盡致。丹·阿隆索曾是負責貝爾福特案件的聯邦檢察官。在調查該案期間，他居然被貝爾福特的口才深深吸引，并邀請他到曼哈頓區檢察院為檢察官們演講。

“他是一個推銷員，并且他把自己推銷得不錯。”當時，阿隆索如是評價自己的調查對象。他和其他檢察官一樣，很欣賞貝爾福特對調查的配合，最終貝爾福特只獲刑22個月。“就像只扇了他一個耳光一樣。”科爾曼說。

作家貝爾福特

入獄以后，貝爾福特發現他的天分還有其他用武之地。

當時，他的獄友是湯米·鐘，也就是美國喜劇二人組“奇客和鐘”的成員，因販賣毒品被判監禁9個月。打個不太恰當的比方，當時貝爾福特的處境有點像幾百年前身陷囹圄的馬可·波羅，他拼命描述自己的華爾街往事，而鐘則對貝爾福特的故事極盡嘲諷之能，并鼓勵他出書。

于是，貝爾福特決心成為一名作家，熱情不亞于當年。在獄中，貝爾福特研讀了湯姆·沃爾夫的《虛榮的篝火》，對書中的角色演繹、對話和口吻認真記筆記。然后他用沃爾夫的寫作手法講述自己的故事，寫了兩本回憶錄——《華爾街之狼》和《捕獲華爾街之狼》，詳細說明他是如何追求財富和得到認可的。

這兩本書給好萊塢提供了一部成熟的劇本，于是就有了電影《華爾街之狼》。萊昂納多·迪卡普里奧憑借此片一舉獲得金球獎最佳男演員獎，出獄的貝爾福特也因為這部影片成了名人。

在電影拍攝期間，貝爾福特甚至親自給迪卡普里奧傳授吸毒后不同階段的感受，他在迪卡普里奧家的客廳里表演了極度興奮、發音不清、流口水、記憶缺失等狀況，并模仿當時的樣子不停打滾。

在回憶錄里，他曾寫道：“當深陷于可卡因引起的妄想癥時，我甚至拿著點12口徑獵槍對著一個送奶工人胡亂開槍。”

貝爾福特的大部分財富都已煙消云散，如今他居住在洛杉磯郊區一棟帶三個臥室的普通房子里。他常在課堂上教學生們名為“直線式”的推銷方法，每小時的講課收入高達3萬美元。

貝爾福特目前的身家是一個謎。《紐約時報》曾計算，他因為出書和電影版權賺了超過200萬美元，通過演講獲得了5位數的收入，還從澳大利亞的投資中獲利不少。不過，根據法官之前的判決，貝爾福特掙的錢一半要用來償還他從1500名投資者那里詐騙的1.1億美元。去年10月，聯邦檢察官曾對貝爾福特提出申訴，控訴他在過去4年內總共才支付24.3萬美元的罰款。但不知什么原因，同月底，檢方撤回申訴。

所有這些都讓當年調查貝爾福特的科爾曼感到憤憤不平，他感嘆道，“他太會講故事了，遲早還會付出代價的。”

有意思的是，科爾曼和前“獵物”貝爾福特仍保持著微妙的關系，他常常提醒貝爾福特，自己仍在注意他的一舉一動。這位FBI探員對電影《華爾街之狼》充滿好奇，卻遲遲沒有觀看，他說只希望自己不要被演成一個“典型的FBI探員”。要知道，在貝爾福特的回憶錄里，大約有100個科爾曼被“華爾街之狼”稱為“混蛋”的段落。

“華爾街之狼”部分狂言：

1.如果你覺得金錢不重要，那你很快就會破產；就好像如果你覺得老婆不重要，那么你們的婚姻很快就會完蛋。

2.不管你有多窮，都不能幫助另外一個人更富有。不管你有多慘，都不能幫助另外一個人更快樂。不管你有多病，都不能幫助另外一個人更健康。所以，如果你想讓世界變得更好，就去盡可能多的賺錢吧，然后通過揮霍把錢分散出去。

3.金錢可以給你帶來法拉利，但真正讓你快樂的并不是法拉利，而是滿足感。

4.恐懼是最具破壞力的情緒。如果說這個世界上的富人和窮人有什么區別，那就是，富人面對恐懼依然行動，窮人面對恐懼選擇回避。

5.做事重要的是努力取得進展，而不是讓事情完美。endprint