凋謝的花朵

Holly H. Ming

根據(jù)中國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的官方數(shù)據(jù)，截至2011年末中國(guó)共有2.53億農(nóng)民工，構(gòu)成了中國(guó)勞動(dòng)力的三分之一，并且是增長(zhǎng)最為迅速的群體。這些工人多數(shù)是從農(nóng)村移居到城市或城郊，為中國(guó)可觀的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)做出了巨大貢獻(xiàn)——他們?cè)?012年創(chuàng)造的出口產(chǎn)值就超過(guò)了2萬(wàn)億美元。

但在興起的同時(shí)，農(nóng)民工還面臨著許多不便之處。在中國(guó)城市等級(jí)制的底端，農(nóng)民工構(gòu)成了一個(gè)新的下等階層，在中國(guó)經(jīng)歷著快速增長(zhǎng)和城市化的同時(shí)，遭遇著城鄉(xiāng)分化之苦。在過(guò)去30年間，這些廉價(jià)勞動(dòng)力推動(dòng)了城市和工業(yè)的增長(zhǎng)，但農(nóng)村戶口的限制卻使得他們及其子女無(wú)法獲得當(dāng)?shù)卣蚴忻裉峁┑纳鐣?huì)服務(wù)，這其中就包括公共教育。有些從農(nóng)村來(lái)到城市的打工者會(huì)將子女留在農(nóng)村的老家，但越來(lái)越多的務(wù)工人員選擇將子女帶在身邊，在城市里將他們撫養(yǎng)成人。近些年來(lái)，整個(gè)家庭遷往大城市已經(jīng)變得很常見(jiàn)。

求學(xué)無(wú)門(mén)

中國(guó)的第五次人口普查表明，2000年時(shí)共有1982萬(wàn)14歲以下的流動(dòng)兒童，其中的1500萬(wàn)（約占四分之三）持有農(nóng)村戶口；年齡在6歲到14歲之間的兒童數(shù)量占44%，這意味著他們正處于接受義務(wù)教育的年齡段。據(jù)估計(jì)，義務(wù)教育階段學(xué)齡農(nóng)民工子女的數(shù)量將以每年150萬(wàn)的速度增加。如今，中國(guó)最大的兩座城市北京和上海分別有約45萬(wàn)和50萬(wàn)名農(nóng)民工子女。其中，出生在父母工作所在城市的子女所占比例越來(lái)越高。

他們最大的需求之一當(dāng)然就是教育。但在北京和上海——以及中國(guó)其他許多吸引農(nóng)民工的城市——這些孩子接受小學(xué)和初中公共教育的機(jī)會(huì)卻是有限的；其中，能夠在公立學(xué)校里就讀的孩子大多要繳納高昂的費(fèi)用。因此，許多孩子不得不進(jìn)入私立的、受利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)的、質(zhì)量較低的、專為農(nóng)民工子女開(kāi)設(shè)的學(xué)校。但無(wú)論他們就讀的是公立還是私立的小學(xué)和初中，所有農(nóng)民工子女在城市中的教育都會(huì)在高中階段突然中斷；也就是說(shuō)，在九年義務(wù)教育之后，大門(mén)將緊緊閉上。由于法律規(guī)定學(xué)生不能在戶口所在地以外的地方參加高考，城市里的公立高中不招收沒(méi)有本地戶口的學(xué)生，加之沒(méi)有專門(mén)面向農(nóng)民工子女的私立高中，因此，他們唯一能夠進(jìn)入高中就讀的選擇的就是回到家鄉(xiāng)。這一境況導(dǎo)致他們面對(duì)著許多挑戰(zhàn)和困難的抉擇。

由于從小在城市里長(zhǎng)大，這些年輕的農(nóng)民工子女對(duì)于人生和生活品質(zhì)的期望與自己的父母大為不同。他們代表的是在城市中最糟糕的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的新一代城市居民的共同體。在從學(xué)校到工作的過(guò)渡階段，能有機(jī)會(huì)繼續(xù)維持在城市教育系統(tǒng)里，并在勞動(dòng)力市場(chǎng)上找到能夠向上流動(dòng)工作，對(duì)于打破代際間的貧困循環(huán)至關(guān)重要。而對(duì)于中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)穩(wěn)定，這同樣至關(guān)重要。

障礙重重

如果真的有所選擇的話，幾乎所有人都會(huì)希望自己的子女能夠就讀于公立學(xué)校，這里教師和教學(xué)設(shè)施的質(zhì)量都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于專門(mén)面向農(nóng)民工子女的私立學(xué)校。不幸的是，諸多因素導(dǎo)致大多數(shù)農(nóng)民工子女與公立學(xué)校無(wú)緣。

十多年前，經(jīng)濟(jì)因素使得農(nóng)民工子女無(wú)法接受公共教育。只有繳納了過(guò)高的“贊助費(fèi)”（這項(xiàng)費(fèi)用常常是非法的）后，他們才能進(jìn)入公立學(xué)校。這些專門(mén)向外來(lái)人口征收的費(fèi)用常常高達(dá)數(shù)萬(wàn)元，而當(dāng)時(shí)農(nóng)民工的平均月收入僅有幾百元。也就是說(shuō)，公立學(xué)校只向有錢(qián)的外地人開(kāi)放。

除了高昂的費(fèi)用，地方政府和學(xué)校還常常將文件作為限制農(nóng)民工子女進(jìn)入公立學(xué)校的障礙。例如在2008年前，只有在“五證”俱全的情況下，北京和上海的農(nóng)民工子女才能就讀于公立學(xué)校：暫住證、工作證明、居住證明、遷出地對(duì)于該家庭不能在老家照料孩子的證明，以及戶口本。據(jù)估計(jì)能夠提供五項(xiàng)證明的人不到總數(shù)的百分之十。

生活在北京和上海的農(nóng)民工子女的父母收入要低于本地的家長(zhǎng)，而且收入來(lái)源更加不穩(wěn)定，許多人都在隔離嚴(yán)重的行業(yè)里工作（例如建筑業(yè)，這個(gè)行業(yè)中幾乎所有工人都不是本地人），工資常常被拖欠達(dá)數(shù)月之久，甚至直到這份工作結(jié)束才會(huì)發(fā)放。此外，這些家庭常常養(yǎng)育了不止一個(gè)孩子，這違背了中國(guó)的計(jì)劃生育政策，導(dǎo)致家中年紀(jì)較小的孩子往往沒(méi)有登記戶口，這給他們帶來(lái)了額外的特殊問(wèn)題。

農(nóng)民工子女進(jìn)入城市的平均年齡是6歲，正是法定的開(kāi)始接受教育的年齡。農(nóng)民工家庭的移居過(guò)程往往是連續(xù)的，甚至是循環(huán)往復(fù)的，舉家來(lái)往于家鄉(xiāng)和城市之間。生活在城市（尤其是在北京）的農(nóng)民工大多居住在隔離的居民區(qū)里，很少前往市中心。與本地人相比（甚至是那些收入水平相當(dāng)?shù)谋镜厝耍麄兊纳顮顩r都要糟糕得多。由于父母的工作和生活不穩(wěn)定，加之自己的農(nóng)村背景，農(nóng)民工子女常常要為自己家庭的生計(jì)操勞——包括大量的家務(wù)活、照看年紀(jì)較小的孩子，甚至是提前擔(dān)負(fù)起掙取收入的重?fù)?dān)。他們的父母很少有時(shí)間和知識(shí)在學(xué)業(yè)和社交兩方面為孩子提供幫助，而只能在口頭上強(qiáng)調(diào)上學(xué)的重要性。這些孩子往往認(rèn)識(shí)到，自己在專門(mén)針對(duì)農(nóng)民工子女的私立學(xué)校里受到的教育質(zhì)量較差，甚至是不合法的；在交友時(shí)，他們也更傾向于在同為農(nóng)民工子女的同齡人中尋找伙伴。

包括生在城市、從未踏上家鄉(xiāng)土地的孩子在內(nèi)，絕大多數(shù)農(nóng)民工子女都更加認(rèn)同于自己的家鄉(xiāng)，而不是城市。自覺(jué)或不自覺(jué)地，他們大多將自己的戶口狀況視為自己的身份。由于事實(shí)上被公共教育制度和當(dāng)?shù)厝司苤T(mén)外，農(nóng)民工子女選擇認(rèn)同于一個(gè)自己擁有合法權(quán)利的地方，即使自己是在城市中長(zhǎng)大，對(duì)農(nóng)村的出生地或是戶口所在地并沒(méi)有太多感情聯(lián)系。換言之，他們形成并持有了“泛移民”這一身份。

一個(gè)國(guó)家，兩種公民

農(nóng)民工子女的教育機(jī)會(huì)問(wèn)題突顯了戶口狀況與獲得社會(huì)服務(wù)的權(quán)利之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。中國(guó)的公共福利制度長(zhǎng)期以來(lái)沿著城鄉(xiāng)分化的道路分為兩軌。公民所能夠獲得政府提供的何種福利支持——例如醫(yī)療、退休金、低收入保險(xiǎn)和教育——取決于他/她的戶口處于怎樣的狀況，尤其是“農(nóng)業(yè)”還是“非農(nóng)業(yè)”。

國(guó)內(nèi)大規(guī)模的人口流動(dòng)導(dǎo)致“農(nóng)業(yè)”和“非農(nóng)業(yè)”人口居住在同一個(gè)地區(qū)，但他們能夠獲得的公共服務(wù)卻是不同的。這增加了社會(huì)中的不公正感，并對(duì)現(xiàn)存的以戶口為基礎(chǔ)的福利制度提出了重大挑戰(zhàn)。此外，近年來(lái)的經(jīng)濟(jì)改革造成了越來(lái)越多公共服務(wù)的市場(chǎng)化，導(dǎo)致農(nóng)民工無(wú)力負(fù)擔(dān)很多私人提供的服務(wù)。在很多情況下，私有化導(dǎo)致了富人和窮人能夠獲得的基礎(chǔ)福利服務(wù)更加不平等。

中國(guó)政府面臨的任務(wù)是對(duì)社會(huì)制度進(jìn)行重新設(shè)計(jì)，令其能夠適應(yīng)快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，能夠同時(shí)應(yīng)對(duì)人口流動(dòng)、城鄉(xiāng)之間和地區(qū)之間不平等所造成的挑戰(zhàn)。在這些挑戰(zhàn)中首要的是農(nóng)民工子女的教育問(wèn)題。城市中農(nóng)民工子女的受教育狀況表明了中國(guó)的中央政府和地方政府在治理問(wèn)題上的矛盾。自1980年代以來(lái)，隨著權(quán)力下放和財(cái)政改革的推進(jìn)，地方政府越來(lái)越依賴于自主創(chuàng)造的收益，因此越來(lái)越不受限于中央權(quán)威。結(jié)果就是，中央政府的政策要落實(shí)為地方政府的實(shí)踐，變得愈發(fā)困難。當(dāng)涉及向農(nóng)民工提供社會(huì)保障和各種公共服務(wù)的問(wèn)題時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)中央和地方政府在如何實(shí)行以及將什么視為當(dāng)務(wù)之急等方面分歧越來(lái)越大。盡管包容性的教育對(duì)整個(gè)民族是有利的，但地方政府卻認(rèn)為將地方預(yù)算用于教育農(nóng)民工子女或是擴(kuò)大學(xué)校的招生面，在政治上是不受歡迎的，在財(cái)政上也是不可行的。