“驅(qū)魔”的藝術(shù)

張毅

“（醫(yī)生們說）我感受到的和看到的太多了。”

“人們樂于嘗試可行的藥物而不愿意花時(shí)間敞開胸懷面對(duì)世界。”

“太多的畫面一天一天地在我的腦海里具象化，有些實(shí)在太抽象以至于難以用線條和色彩具象化。因?yàn)槿绱耍谖铱磥砩罡鸵粯踊W閃發(fā)亮，污濁，充滿威脅。”

“畫畫是一種幫我表達(dá)出我說不出的東西的方式，不必?fù)?dān)心被誤解。”

他們是精神病人，他們畫畫。

1945年，法國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家杜布菲在一次去瑞士的文化交流中，參觀了好幾個(gè)精神病醫(yī)院的美術(shù)收藏，正在探尋創(chuàng)作靈感的杜布菲被精神病人的作品深深打動(dòng)，在回到法國(guó)后提出“原生藝術(shù)”這個(gè)概念，并開始了畢生的探索。

如今，這些被視為“病人”的原生藝術(shù)家正逐步走進(jìn)公眾藝術(shù)領(lǐng)域，然而現(xiàn)實(shí)與理想，生存與創(chuàng)作，割裂與彌合仍然舉步維艱。

原生的禁錮與藝術(shù)

圓點(diǎn)與精神病，是藝術(shù)家草間彌生身上最深的印記。

1939年，草間彌生約10歲時(shí)，開始患有神經(jīng)性視聽障礙，經(jīng)常出現(xiàn)幻聽、幻視，被大量幻覺困擾，因而時(shí)常有自殺企圖。于是她不停地畫畫，現(xiàn)在留有的她當(dāng)時(shí)所畫的鉛筆畫中已經(jīng)試著在用大量的圓點(diǎn)表現(xiàn)自己的幻覺。

草間在繪畫作品《花（D.S.P.S）》中曾有下列的表達(dá)：“某日我觀看著紅色桌布上的花紋，并開始在周圍尋找是不是有同樣的花紋，從天花板、窗戶、墻壁到屋子里的各個(gè)角落，最后是我的身體、宇宙。在尋找的過程中，我感覺自己被磨滅、被無限大的時(shí)間與絕對(duì)的空間感不停旋轉(zhuǎn)著，我變得渺小而且微不足道。”

如今的她住在東京的心理治療所中，并以七十多歲的高齡繼續(xù)從事藝術(shù)創(chuàng)作，她曾經(jīng)常對(duì)媒體表示的是：“如果不是為了藝術(shù)，我應(yīng)該很早就自殺了。”

草間彌生現(xiàn)在被視為日本現(xiàn)存最偉大的藝術(shù)家。

“在中國(guó)，沒有人相信精神病人會(huì)畫畫。”已身為南京原形藝術(shù)中心負(fù)責(zé)人的郭海平常年策劃原生藝術(shù)展出，然而“對(duì)于這個(gè)群體，我們?nèi)杂刑嗟钠缫暫驼`解，精神病人的精神世界依然神秘。”

張玉寶，南京人，初中文化，沒有任何學(xué)習(xí)藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，后來因精神分裂被送進(jìn)南京祖堂山精神病院。2007年，當(dāng)代藝術(shù)家郭海平專門入住南京祖堂山精神病院三個(gè)月，與院方合作讓病人拿起畫筆，搜集到百余幅精神病人的畫作，張玉寶的畫正是其中之一。

除了張玉寶之外還有精神分裂癥患者吳美飛，用筆尖反復(fù)擊打紙張作畫，呈現(xiàn)出奇異的張力；從未有過學(xué)畫經(jīng)驗(yàn)的自閉癥少年小海，卻可以快捷地繪制出各種交通工具的透視造型；18歲的憂郁癥患者梁冰則能畫出酷似法國(guó)著名藝術(shù)家妮基·德圣法爾的畫作那樣造型奇特、配色鮮艷的作品。在郭海平眼里，這些從未經(jīng)歷過專業(yè)訓(xùn)練的天生藝術(shù)家，對(duì)色彩形式與心靈的關(guān)系有著天然的敏感和表現(xiàn)力，令“正常人”畫家可望不可即。

實(shí)際上，有藝術(shù)天才的精神病人并不是個(gè)別的。歷史上最著名的畫家之一，荷蘭的文森特·梵·高就是患有嚴(yán)重躁狂抑郁癥的精神病人，在他的作品中也表現(xiàn)出了這樣的特質(zhì)，一如意大利藝術(shù)史家利奧奈洛·文杜里分析說：梵·高“所看見的夜空就是一個(gè)奇特的月亮、星星和幻想的彗星的景象；它所給人的感覺就是，陷入一片黃色和藍(lán)色的漩渦之中的天空，仿佛已經(jīng)變成一束反復(fù)游蕩的光線的一種擴(kuò)散，使得面對(duì)自然的奧秘而不禁戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的蕓蕓眾生，頓時(shí)生起一股絕望的恐怖”。

古代以色列的第一代國(guó)王掃羅患了精神病，是由于“有惡魔從神那里來擾亂”，每次發(fā)作時(shí)，都有人拿琴?gòu)椘饋恚褠耗иs走。這就是所謂的“驅(qū)魔”。

1798年，在巴黎比塞特醫(yī)院工作的法國(guó)精神病學(xué)家皮內(nèi)爾，首次推動(dòng)廢除了對(duì)精神病人鐐銬加身的管理制度，皮內(nèi)爾到了精神病人所呆的牢房，看到其中不少已經(jīng)被鎖了三四十年的人之后，陪同的人問皮內(nèi)爾：“你尋求解放這些牲畜該不是瘋了吧？”

皮內(nèi)爾說：“這些人之所以難以駕馭，是因?yàn)樗麄儽粍儕Z了呼吸新鮮空氣和享受自由的權(quán)利。”

釋放精神鐐銬的權(quán)利，除了藝術(shù)，還應(yīng)有許多。