楊揚的私房茶

右然

中學語文老師楊揚似乎有點“不務正業”。她很愛茶，除了深情的書寫，還熱衷于做茶。每年春天，她都會親手做幾份茶，送給親友品嘗，而且還會在包裝袋的封口處鈐上自己的私章。當親友們喝到她的私房茶時，她就很有成就感。

“竹新”

楊揚的家在政和縣城關的一棟有些老舊的單元房里。我們到她家門口時，她正在批改卷子。她的書房并不大，陳設也十分簡單，一柜書、一臺電腦、一個茶盤，就是她業余生活的全部。

她找來兩只頗為新潮的玻璃杯給我們泡茶。這是她去年自己做的白茶，茶的外形不太漂亮，紅綠相間的芽葉看起來比較粗獷，不過，入口卻很甘甜，隱約還帶著點鮮醇的豆乳香。“好茶是會有奶香的。林逋有首詠茶詩就寫到：‘石碾輕飛瑟瑟塵，乳香烹出建溪春。”她還把能否在白茶中品出豆乳香當作味覺是否靈敏的標志，“要檢驗舌頭有沒有失靈，去喝喝白茶就知道了。”

我們喝的這款茶，有著非常“陽春白雪”的名字——“竹新”，原料是從野生茶樹上采來的。它的來由很特別：有一年，她去鐵山鎮鐵山村的一座山上踏青，行至半山腰的竹林時，她發現了好幾株野茶樹，它們上半部分的枝干基本被砍掉了，但就在那蒼老的木質上竟抽生出了幾枝鮮殼的嫩綠。她又驚又喜，腦海瞬間浮現出宋徽宗趙佶《大觀茶論》中關于“白茶”的描寫：“白茶自為一種……其條敷闡，其葉瑩薄。”于是，她就試著把這些茶采來制作一些白茶，分送給親朋好友分享。“它是老茶樹上萌發的新芽，而且周圍又都是竹林，我就給它命名為‘竹新”。的確，茶如其名，細細品啜，那略帶著點青草味的茶香會讓人感覺到有種大自然的氣息。當然，更多的還是一種閑情與野趣。

白茶之美

政和縣作協副主席是她的另一重身份。因此，她對茶總是有著細膩的視角和富有詩意的表達。

不久前，她在一篇介紹政和白茶文化的文章中寫道：

“《論語》有言：‘仁者樂山，智者樂水。政和依山，福鼎近海……拿同時代兩個人物比頗傳神：一個是高大的孔子，一個是細秀的南子夫人。”

文章一發表，就引起了業內人士尤其是福鼎茶界的熱議，甚至是非議。對此，她只是莞爾一笑。她從不否認她對政和白茶有著天生的親近感，但她并沒有要重此抑彼。在她看來，“孔子見南子，各人彰顯的個性自然不同，給人的感受也不同”。由于茶樹品種與萎凋程度的差異，政和白茶的滋味醇厚些，而福鼎白茶的滋味則醇和些。“福鼎白茶給人的感覺是寧靜淡泊，政和自茶則是寧靜致遠。”

她認為，對于白茶之美的欣賞本無地域之分。曾有朋友送她一罐白毫銀針，沖泡時，她看到一根根“肥肥、短短、壯壯”的芽頭在杯中歡快地上下跳躍，像極了古代美女的眉毛，就忍不住說：“這不就是‘懶黛眉嘛！”這罐茶，她從初春一直儲藏到了隆冬。等到重新再喝時，感覺就像“省識春風面”。

茶的體驗

她對茶之所以有著如此感性且深刻的理解與感悟，其實在很大程度上得益于她的生活體驗。體驗是創作的靈感來源，就這一點而言，任何形式、題材的創作在本質上都是相通的。曾經，為創作一部反映農民工生存現狀的作品，她不惜花費23天時間闖蕩上海、廈門、石獅等地的工廠體驗打工生活。對于茶的認識與體悟，她也同樣要親身去體驗一番制茶的全過程。

4年前，她到當地的一家茶企喝茶，她對茶企負責人說：“喝了這么多年的茶了，也想自己動手做做茶。但是，要做什么茶呢？”當時，正值白茶的生產季，負責人瞥了一眼萎凋架上剛采回來的茶青，就回答說：“那就從最簡單的白茶做起吧。”于是，她就跟著采茶工、制茶師傅一起采茶、做茶，邊學邊做。

漸漸地，她掌握了做白茶的技術要領，以至于在日常生活中都能“活學活用地幽上一默”。比如，有個茶商朋友送了些蘿卜干給她。她一嘗，感覺沒有曬透，還有不少水分，便脫口而出：“你這蘿卜干萎凋不足啊！”話音剛落，朋友就笑得前俯后仰。再如，如果剛入睡就被人叫醒，她也把這種難受的感覺叫作“萎凋不足”。