《布達佩斯大飯店》

這部癲狂的滑稽歌劇具有極其怪誕而豐富的細節，是一部非常有趣的作品。它出自美國獨立電影的領軍人物、學者型的導演韋斯·安德森之手。影片的背景設置在一間豪華到荒謬程度、但卻日漸衰敗的飯店，該飯店位于戰前中歐地區的一個虛構的國家祖布羅夫卡（Zubrowka）。此類場景——被病人、傻蛋或是一貧如洗的白俄羅斯人占據的帶溫泉浴場的飯店或療養院——曾是托馬斯·曼或者弗拉迪米爾·納博科夫所鐘愛的背景，但是片尾字幕卻表明，導演特別受到了斯蒂芬·茨威格的啟發，后者是《心靈的焦灼》（Beware of Pity）和《變形的陶醉》（The Post Office Girl）的作者。事實上，片中留著小胡子的雷夫·范恩斯確實很像茨威格。

茨威格作品的電影改編版向來都不大成功，面對這部帶有個人致敬色彩的作品，他恐怕還是會感到困惑，就像安德森之前改編羅爾德·達爾的《了不起的狐貍爸爸》曾讓后者感到困惑那樣。安德森讓電影復雜的情節的每個段落，片中的每塊沙發罩，每座白雪覆蓋的山峰，畫面中用來提示劇情的文字的每一個詞，都滲透著愛情喜劇的意味。而這種做法或許正是作者本人無法理解或者不會關心的東西。然而安德森精心創制的形式別具一格，遠遠好過一般的仿制之作。

雷夫·范恩斯扮演的古斯塔夫先生是1930年代初布達佩斯飯店—— 一座位于山間的巨大建筑——傳奇的掌門人。這棟建筑的風格介乎尼古萊·齊奧塞斯庫的總統府與庫布里克的《閃靈》里的那家賓館之間。事實上，布達佩斯大飯店體量龐大且獲得精心復原的內部裝飾以及總體花費，足以跟庫布里克的布景拉開一大段距離。這里簡直是一座華麗而怪誕的教堂，帶有一間足球場大小的餐廳，接待大廳就像是一片讓人瞠目結舌的峽谷，被走廊和房間環繞著的中央部分有著精美的裝飾，同時也是一場精彩的槍戰的發生地。這間飯店就像是由一個非常孤獨而有靈氣的、從來沒離開過自己臥室的13歲小男孩設計出來的。

古斯塔夫精力充沛，天性嚴格，對飯店的高標準持有強烈的自豪感并使用強硬手段管理員工。跟其他員工一樣，他穿著象征王權、同時也跟飯店整體裝飾相配的紫色制服。古斯塔夫對飯店的大客戶表現出一種友好的世故和恭順的親密，盡管他在面對下屬時像是軍事化一般嚴苛，他卻能和顧客達成一種極其庸俗的親密關系。

出于某種只有他自己才知道的動機，古斯塔夫決定對澤羅加以提攜，后者是在飯店里提行李的侍童，身為外來移民和孤兒，性格有些脆弱。古斯塔夫向澤羅透露了驅動他的飯店運轉良好的秘密引擎：他總是會向那些每年都會入住的幾千名老貴婦熱情而心甘情愿地提供私密服務。

古斯塔夫的最愛是派頭古老、脾氣很壞的D夫人（蒂爾達·斯文頓飾），她皮膚松弛，戴著奇怪的淺藍色眼鏡，表明她的散光程度已經接近失明。昏頭昏腦的D夫人在遺囑中將屬于她的家族的無價之寶、一幅文藝復興時期的畫留給了古斯塔夫，這一決定激怒了她的兒子迪米特里（艾德里安·布洛迪飾）。包括D夫人的男管家謝爾蓋在內的家族成員狂熱地試圖剝奪這個站柜臺的小丑的繼承權，由此還把澤羅勇敢的未婚妻牽扯進來，后者在當地一家具有維也納風情的蛋糕店工作。古斯塔夫決定求助于一個秘密的職業社團，從而將經常跟安德森合作的那群優秀演員也都吸納進來。和往常一樣，安德森創造出的世界就像是最為華麗的等比例玩偶組成的房間；他那令人難以置信的布景，內飾和充當背景的老式的無光澤畫，使得電影具有了一種魔燈或是書籍插圖的效果。他和攝影師羅伯特·D·伊歐曼共同構想出富有特色的攝影機運動和迎面拍攝的造型場面。

有人拿這部影片跟希區柯克和劉別謙相提并論，我經常想到的則是彼得·格林納威。它讓觀眾像巨人一樣彎腰俯視這個細節豐富的小宇宙：我無法想象任何電影導演能像他一樣做到對影片的全面掌控。亞歷山大·德斯普拉的配樂令畫面以一種輕快的步伐向前推進，由安德森和他的長期合作者雨果·吉尼斯合寫的劇本則是一道機智的饗宴。觀看這部影片就像是浸入祖布羅夫卡的水域，令人深感愉快。