寫作：精神的收藏（二）

陶繼新　王崧舟

深入內(nèi)在的生命

王崧舟：反觀不寫什么，我們就明白該寫什么了。寫自己的感動，寫自己的困頓，寫自己的震撼，寫自己的遺憾，寫自己稍縱即逝的靈感，寫自己衣帶漸寬的信念，寫自己決意遠航的豪邁，寫自己小心翼翼的細膩，寫一切來自靈魂深處的驚雷。我們寫作，因而成為自己。

陶繼新：“自己”既是寫作的主體，也是寫作的客體。任何一部小說里都有作者的影子，展現(xiàn)的都是作者的心靈體驗。可以說，所有的作品都是作者在寫自己。不同的是，這個自己是內(nèi)在的自己，是精神體的自己。所以，寫作，其實是使我們得以進入自己的另一個世界的方式。人的物質(zhì)生命成長的過程是顯見的，但是人的精神生命成長的過程卻是隱藏的，很多人一生中只是偶爾能瞥見這個世界的些微光芒，而重視感受者則可以進入這個世界并建造這個世界，從而使生命的豐富性和深廣性得以展現(xiàn)。寫作，正是一種感受的表達，是對于精神世界認(rèn)知和建設(shè)的過程，并最終實現(xiàn)對于死亡的恐懼的真正超越，而得以見到人的最終性。因此，有著豐富經(jīng)歷和體驗的人，更是有的可寫。

王崧舟：我一再強調(diào)，寫作具有生命性。生命是不可逆的，因而寫作也是不可逆的。一切寫作，都是唯一的一次。每個文字可以復(fù)現(xiàn)，但由每個文字連綴而成的精神史永遠不可能復(fù)現(xiàn)。

生命是有機的、整體的，因而寫作也是有機的、整體的，寫作不是拼湊、不是移植，而是一種生命的整體流淌。

陶繼新：寫作，其實是生命發(fā)展的精神收藏史。昨天的你，不是今天的你，因為你發(fā)展了，或者倒退了。可是，如果不用文字將它記載下來，也許它就會永遠走向沉寂。當(dāng)將這些情景或思想訴諸文字的時候，則變成了永恒。它不但成為自己終生的精神回響，有的還可以流傳于世，成為更多讀者閱讀的精神文本。

生命有限，可是，如果有了具有生命力的文字的記載，生命則有了無限的意義。所以，我們不能放棄寫作，讓寫作支撐起我們的精神大廈，并照亮自己的生命前程。

王崧舟：我始終覺得，寫作的意義遠非寫作本身所能涵蓋。寫作可以療傷，可以自贖，可以抵抗生命的虛無，可以規(guī)避精神的自暴自棄。寫作讓人沉靜、讓人溫婉、讓人理性也讓人更有人性。寫作在確證自己的同時，讓生命成為不朽！

點擊“辭發(fā)”動力源

王崧舟：幾年前，我曾經(jīng)上過一堂作文課《親情測試》。這堂課經(jīng)中央電視臺“實話實說”欄目播出后，在全國引起了極大的反響和爭議。說實話，這樣一個局面是我事先絕對無法預(yù)料的。這堂課，已經(jīng)不能簡單地用成功或者失敗去評判它了。因為這堂課的豐富內(nèi)涵已經(jīng)超越了作文本身的課程視野。就我個人來說，最切身的體會就是，一旦學(xué)生的真情被充分激活了，寫作其實已經(jīng)不是主要矛盾了。

在作文教學(xué)中，沒有什么比學(xué)生不想寫更可怕的事了。

不想寫，就是言說沖動的冷卻、言說興趣的冬眠、言說欲求的屏蔽，這是作文教學(xué)的一切問題中最為本原、最具根性的問題。對此，著名學(xué)者潘新和先生一針見血地指出：動力的缺失才是根本性的缺失。

《親情測試》作文課，首先是一種“言語生命動力學(xué)”燭照下的探索和歷險，它試圖撥開層層疊疊、紛紜繁雜的作文教學(xué)表象，直逼“我為什么而寫”這一作文教學(xué)的終極之問、存在之問。

對于這一關(guān)乎本體論意義的存在之問，著名作家史鐵生的一番話，值得我們深思，他說：“寫作肯定不是為了重現(xiàn)記憶中的往事，而是為了發(fā)現(xiàn)生命根本的處境，發(fā)現(xiàn)生命的種種狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)歷史所不曾顯現(xiàn)的奇異或者神秘的關(guān)聯(lián)，從而，去看一個亙古不變的題目：我們心靈的前途，和我們生命的價值，終歸是什么？”

我覺得，這種以人的本性、內(nèi)在精神需要和自我實現(xiàn)的生命關(guān)懷為基礎(chǔ)的言說沖動、興趣和欲求，才是最為本原、最具根性的言語生命動力。

陶繼新：學(xué)生之所以不想寫作，錯并不在他們身上。從本質(zhì)上說，每一個學(xué)生都可以喜歡上寫作。關(guān)鍵是有的教師在無意間扼殺了他們寫作的興趣，讓他們將寫作視為了畏途。有不少語文教師本身就是很少寫作的，甚至是不懂寫作的，他們自己就不愿意寫作，甚至害怕寫作，在這種狀態(tài)下的寫作指導(dǎo)，不但不可能有的放矢，甚至有可能將學(xué)生引到錯誤的路上去。

那么，怎樣讓學(xué)生喜歡上寫作，并具備源源不斷的動力呢？首先，要讓他們明白一個道理，作文就是用文字將自己要說的話記下來。只要會說話，有了一定的識字量，就會寫作文。如此一來，學(xué)生就會大膽地去寫，有的還會寫得很有味道。

其次，開始的時候，教師不能要求太高。任何人干任何事情，都很難一下子就做得盡善盡美，更何況小孩子呢？所以，教師不要將眼睛盯在學(xué)生作文的敗筆處，而是要尋找其閃光點，然后“夸大性”地表揚出來。特別是那些寫得比較好的作文，可以在更大范圍里展示。莫言不就是因為一個教師將他的作文當(dāng)成范文來讀，才激發(fā)起了寫作熱情的嗎？

王崧舟：您說得太好了。語文教師常說一句話：好作文是改出來的。我說，這句話只說對了一半，還得再加一句才對：好作文是夸出來的。對我們的孩子來說，夸比改更要緊。有一年，《杭州日報》舉行“真性情作文競寫”，邀請我出題目、做點評。那段時間，杭州老是下雨，都半個多月了，沒見過太陽的影子。我靈機一動，就出了個競寫題目——《太陽什么時候出來》。投稿的學(xué)生蠻多的，最小的孩子才讀小學(xué)一年級，最大的已經(jīng)讀高二了。我印象比較深的有兩篇作文，其中一篇是一位高一的學(xué)生寫的，寫的是一首詩：

太陽你什么時候出來

為何藏進這不散的云靄

縱容寒雨濕冷了街面

綠茵場成了湖海

太陽啊你何時前來

何必守著一點陽光不開

留下冰冷的草葉苦候

春天在我的門前久久徘徊

太陽啊你應(yīng)知我的等待

穿過試卷與題海

分分努力只為你的存在

那筆尖不輟的蠅頭的行楷

想要寫出這命運的修改

那云層后的久違的太陽啊

其實你一直都在

都在那遙遠的飄搖的夢想

在那我心中的彼岸

我的評語是這樣寫的：

巧了！你的詩劃成了四段。我讀到的，是詩的某種節(jié)奏，也是生命起伏的一闋弦歌。“太陽你什么時候出來”，詩情從此刻涌出，這是節(jié)奏的“啟”吧？“太陽啊你何時前來”，詩境被再度開掘，這是節(jié)奏的“承”吧？“分分努力只為你的存在”，我知道，你已“偷天換日”了，詩意破繭為“命運的修改”，這該是節(jié)奏的“轉(zhuǎn)”吧？至于“其實你一直都在”，自然是對詩思的淬煉了，節(jié)奏至此“合”成一闋夢想飄搖的弦歌。

臨了，給你挑一根“骨頭”：“彼岸”竄韻了，末句換成“明媚我青澀的情懷”，如何？

我不敢說我的評語是一種“夸大性”的表揚，但我的確希望通過自己的點評，讓學(xué)生感受到一種被理解、被認(rèn)可、被賞識的幸福。

陶繼新：您的點評一定能激發(fā)學(xué)生的寫作動力。當(dāng)然，還有一條也很重要，就是要讓學(xué)生多讀書，讀好書。好書讀得多了，才能為自己積累下豐富的語言，有了屬于自己的語系，寫起來才能更流暢，更有文味。同時，這也會讓學(xué)生更有自信，從而更愛上讀書。這種良性的循環(huán)，不但會讓他們愛上寫作，還會較快地提升其寫作能力。

當(dāng)然最重要的，就是您所說的“言語生命動力學(xué)”，這當(dāng)是作文教學(xué)的一個核心問題。沒有內(nèi)在需要的寫作，是蒼白虛偽的；沒有內(nèi)在需要的寫作，是不能持久的；同樣，沒有內(nèi)在需要的寫作，也是不可能抒寫生命靈性的。

王崧舟：海倫·凱勒深諳人性的弱點，知道很多人非得把他逼到死角才會覺悟。她在《假如給我三天光明》中不無苦澀地說道：“有時我想，如果我們每天都那么過，就好像自己明天要死似的，那將是一個美妙的念頭。這種念頭將會更鮮明地突出人生的價值。我們生活時就會溫文爾雅、精力充沛，就會有敏銳的欣賞能力，而這些則是當(dāng)我們認(rèn)為歲月綿綿、來日方長時所常常失去的。”

在《親情測試》一課中，我是通過讓學(xué)生在虛擬情境中失去親情來重新覺悟親情的。每劃去一位親人，就意味著失去一位親人的關(guān)愛與呵護。隨著親情強度的遞增，每次失去親情后的體驗也變得愈加沉重、愈加痛苦，終至觸及學(xué)生心靈最深處的那份沉睡的生命意識和潛能。就在那一刻，我發(fā)現(xiàn)一股難以抗拒、難以遏制的情感力量驅(qū)使學(xué)生無所顧忌地表達出自己的真實想法和體驗。他們有話要跟每一位親人說，更有話要跟過去的那個對親情習(xí)焉不察、無動于衷的自己說，這種言說的欲求像地?zé)帷⑾駠娙駴坝康睦顺保徊ㄒ徊ǖ負舸蛑鴮W(xué)生的心扉。凱爾納說過：真正的詩歌只出于深切苦惱所熾燃著的人心。繆塞也說過：最美麗的詩歌就是最絕望的，有些不朽的篇章是純粹的眼淚。

當(dāng)學(xué)生曾經(jīng)沉睡的言語生命欲求，在一次次虛擬的親情喪失中被充分喚醒之后，課堂上終于出現(xiàn)了“語言伴著眼淚在飛”的感人場景。

陶繼新：“情動而辭發(fā)”是一個不變的寫作規(guī)則，而且，“情”愈是真摯，愈是濃烈，“辭”則愈是噴薄欲出。您設(shè)計的《親情測試》，為學(xué)生創(chuàng)設(shè)了一個“辭發(fā)”的情感動力場，所以才有了“語言伴著眼淚在飛”的感人場景。這個時候，寫作就不再是一種負擔(dān)與痛苦，而是寫作主體有鯁在喉、不吐不快。這樣的文章一經(jīng)寫就，不讀也定會知道肯定篇篇是好文。

這給人們一個重要的啟示：沒有感情的介入，寫作是難乎其難的，即使“擠”出一些文字，也是異常蒼白的。而愈是寫起來困難，就愈是不想寫作甚至害怕寫作。一個人如果沒有感情，似行尸走肉，而一篇文章沒有感情之水的流淌，也就失去了生命的活水。

王崧舟：文字的蒼白是一種表象，真正蒼白的其實是內(nèi)在的情感。情感不細膩，寫出來的文字注定粗糙。反之，當(dāng)文字變得寧靜平和的時候，那也正是心靈舒展安頓的時候。賀仲明說過：“我常常在感到寂寞、痛苦、空虛的時刻進行寫作。新寫出來的文字，對我是一種安慰、同情和補充。”

作文教學(xué)應(yīng)以創(chuàng)造性的寫作實踐為主，通過寫作來學(xué)習(xí)，通過寫作來交往，通過寫作來發(fā)展自我，創(chuàng)建意義，敞開心靈，治療身心，獲得澄明和解脫。

正是站在這樣一種意義上，潘新和先生才高屋建瓴地指出：“寫作，精神家園的建構(gòu)，是人類克服自身的渺小感、孤獨感和痛苦感的靈丹妙藥，是自我救贖、自我完善的必由之路。精神欲求和言語創(chuàng)造，使人類學(xué)會承受并能夠享受孤獨和痛苦，使人生變得充實和豐富，美麗而精彩。”

陶繼新：“通過寫作來發(fā)展自我”說得好！一個優(yōu)秀之士，不應(yīng)當(dāng)總是在原地徘徊，而應(yīng)當(dāng)不斷地實現(xiàn)生命的超越。實現(xiàn)超越固然不止一條道路，而對一個讀書人、對一個教師來說，寫作無疑是一條非常好的路徑。

（完）

（責(zé)任編輯：黃常棋）