半生

尹群

高中畢業二十多年之后，多年難得一見的老同學，見面的機會一下子多了起來。到了這個年齡段，不是你家的孩子升學，就是他家的孩子結婚，各種“升學宴”、“結婚宴”接二連三。于是，天各一方的老同學，借喝酒的引子，大老遠地湊到一起，見見面，敘敘舊，跟女同學半真半假地開開玩笑——念書的時候可是連句話也不敢說呀，感嘆一番“憶往昔，崢嶸歲月稠”，似極快意。可是呢，左一次喝酒，右一次聚會，卻從沒見到過陳萬喜。

我們當時的班主任老師姓廉，廉老師，教我們語文。如今已經快七十歲了，銀發如雪，見了我們這些二十多年以前的學生，親熱得不得了，拉住手不松開，打聽這個怎么樣，打聽那個怎么樣。打聽最多的正是陳萬喜。別人，我們還能給廉老師提供點訊息，可是關于陳萬喜，我們卻誰也說不上他的近況如何。連當時跟陳萬喜住一個大隊，倆人時常在一塊兒走路的同學趙亮，跟大家聯系得比較多，都以為他會知道些啥，可是一問陳萬喜現在怎么樣，他也是直抓光頭，說不出個子丑寅卯。對于大家來說，我們的老同學陳萬喜可謂是銷聲匿跡下落不明。

看得出廉老師的失望。酒桌上滿懷希望地瞅著我們，端著酒杯的手哆嗦得很明顯，挨個囑咐，樣子竟像是懇求，誰有了陳萬喜的消息，知道陳萬喜的電話，應該馬上告訴他。臨別再一次拍著各位的肩膀鄭重地叮囑一番。看著大家露出的疑惑，有一次喝得有幾分酒意的廉老師，終于告訴我們，他想當面向陳萬喜道個歉。他當年做過一件對不起陳萬喜的事。廉老師重重地嘆息一聲。

陳萬喜跟我們在一起念書的時候，我們都是十七八歲的青少年。陳萬喜似乎還要比我們大上一點。長得比誰都結實，掰手腕子，沒人能掰得過他，全是他的手下敗將。為此陳萬喜有點沾沾自喜。在家里，什么農活都幫大人干。上學來，身上還帶著勞動的泥土。陳萬喜的父親身體不大好，有肺病，咳嗽，常年吃藥，干不了重活，家中日子過得緊巴。那時候本來同學們的穿戴都很差，可陳萬喜的穿戴更是比誰都差。陳萬喜不愛說話，寡言少語。也不淘氣。下雨天，操場上沒法玩，就在屋里，變著法地玩。誰想出個怪主意，在黑板上用粉筆畫個不大的圓圈，然后站到教室的后面，從鞋底兒上摳下泥，摶成蛋兒，往那白白的圓圈里投，像投標，像打靶，看誰準。男生幾乎都參加進來。不一會兒，黑板上就粘滿了密密麻麻的黑泥球。惟獨陳萬喜站在一邊看，頂多跟著呲牙樂一樂。一樂，露一口白牙。陳萬喜的牙居然很白。陳萬喜居然天天刷牙。而那時的我們，還沒有天天刷牙的習慣。也許是陳萬喜面相長得黑的關系，牙就顯得格外白。所以，班級里，論臉長得最黑的，數陳萬喜，論牙長得最白的，也數陳萬喜。好像是，陳萬喜特別愛自己的牙，也愛樂。一樂，露一口白牙。兜里揣個飯碗底兒那么小的一個小圓鏡子，沒人的時候偷著拿出來照照，摩挲摩挲頭發。這是誰都想不到的。因為只有女生兜里喜歡揣那玩意兒。有一回鏡子被同桌無意中掏落到地上。同桌是掏爆米花吃，卻掏出個圓圓的小鏡子。小鏡子像車轱轆似的滾出老遠，陳萬喜的臉登時羞得通紅。陳萬喜害怕女生。面對女生的時候，總是羞答答的，溫順得像個小貓，說話的聲音也小得像個貓，誰都聽不見，聲音含在嗓子眼里，跟人掰腕子的那股兇狠勁兒一點也沒有了。不像趙亮那樣，愿意往女生跟前湊，越有女生越是興奮，越能嘚瑟，咋咋呼呼。趙亮個高，精神，籃球打得好，穿戴也好，有嘚瑟的資本。陳萬喜相反。陳萬喜是見著女生就躲。自卑也好，害羞也罷，反正不敢往前湊，而是往后躲。當然，學習方面嘛也算不上刻苦。書本放在桌子上，翻開，看意思也想學，可是呢，拿起書本就犯困，就不由自主，沒瞧上兩行，眼皮打起架來，一個勁磕頭。便用雙手托住下巴。眼皮勉強睜著，卻半天也不見翻一篇兒。多數時候，就那么睡著了。有時候，同桌會拔根頭發絲，伸進他的耳朵眼里，陳萬喜耳朵一癢，醒了。老師同學都說陳萬喜是個“大覺迷”。書包挺大，卻是癟癟的。開學之初作業本還樣樣齊全，沒多久，就缺胳膊少腿，被他爹撕去卷煙了。用老師的話說，學習目的不明確。不光是陳萬喜，那時候，大家的學習目的都不明確。念完書干啥呢？還不是回鄉務農。書念得好壞，全憑個人愛好和興趣。在遵守紀律，響應學校號召方面，沒說的，陳萬喜絕對是個好學生。學校有什么勞動，揀糧揀柴，抹平房，鏟操場，掏廁所，或者農忙季節上生產隊去“支農”，班主任廉老師對陳萬喜的評語是“熱愛勞動，助人為樂”。回回都能當上“勞模”，上“光榮榜”。

陳萬喜出事那年，是個夏天。應該是暑假開學后不久，同學當中偷偷流傳一種說法，說陳萬喜……說陳萬喜偷看女生上廁所。乍一聽，我們都嚇出一身的雞皮疙瘩，不相信是真的。我們學校的廁所，在教室的后面，是學生們自己就地挖土，再拌上麥秸，不用脫坯，直接挑水和泥，用洋鍤一鍤一鍤插起來的。很簡陋，既無門，也沒頂，只有那么個一人多高的土墻圍成的四框。里邊挖溜深溝，便是糞池子。糞池上面，順著，擔著兩根方木頭，木頭上再橫著釘了一塊一塊的寬木板。一長溜廁所，中間被一道土墻隔開，一面是男廁所，一面是女廁所。年頭一久，風吹雨打，墻頭越來越矮。過去真的不止一次發生過有人扒墻頭看女生上廁所的事。把女生嚇得，怎么說呢，不顧一切，拎著褲子跑出來。你想，人家正蹲在那里解手，猛然發現身后的墻頭上趴著一張臉，呼哧呼哧的，不嚇死才怪呢！有的女生不只是嚇得尖利的哭叫那么簡單。有的女生甚至有種沒臉見人的感覺，從此再不肯來上學。輟學了。人們當然要罵那個扒墻頭的人，是流氓什么的。陳萬喜，那么厚道的人，能干這種事？不可能吧。觀察陳萬喜，也跟平常沒啥兩樣。雖然半信半疑，但大家看陳萬喜的眼光里就多少含著些鄙夷。陳萬喜似乎也覺察到了大家眼神的異樣，心里明白他偷看女生上廁所的事大概是被人知道了，所以見了誰目光都是躲躲閃閃，也不說話，把頭低下來匆匆走路。因為臉黑，看不出臉紅不紅。本來就不怎么合群的他，這下就更是獨來獨往了。曠課的情況也越來越多。大家都以為陳萬喜要念不下去了。其實在陳萬喜偷看女生上廁所這件事情上，我們男生更感興趣的，是陳萬喜究竟看到了什么，那個被陳萬喜偷看的倒霉女生又是誰。陳萬喜看到了什么，除了他本人，別人無從知曉。這將永遠是個謎。而那個被這小子偷看的女生，她到底是誰呢？被人看了之后，會是個什么樣子？都很焦急。一面悄悄打聽，一面胡亂地猜疑。七嘴八舌，猜這個，猜那個，基本都往長得好看的女生身上猜。卻始終確定不了是誰。于是大家便把希望寄托在班主任廉老師身上，以為班主任老師肯定要在班級說這件事。班主任在前面一說，大家就會看到那個趴在桌子上不敢抬頭的女生，肯定就是被陳萬喜偷看的人無疑。可是班主任廉老師一直也沒有說。就好像廉老師根本就不知道有這回事似的。我們像熱鍋上的螞蟻，廉老師卻若無其事。說實在的，當時我們每個男生的心情都差不多，都十分迫切地想揭開這個天大的謎底。甚至，有一種躍躍欲試的樣子，比比看，到底誰的眼光厲害，能最先把這個謎底揭開，把那個被陳萬喜偷看的女生給發掘出來。結果呢，看誰都像是被陳萬喜偷看過。女生們見我們男生用幸災樂禍的眼神，賊溜溜地盯著她們不放，立刻就不自在起來，連走路也一順邊了。全用白眼仁翻楞我們，嘴里嘟噥著什么，看口型是“缺德”兩個字，把脖子狠勁扭一邊去。

沒幾天，被陳萬喜偷看的女生終于有了眉目，不過不是我們的發現，是傳言又出來了。說是黃云香。黃云香跟陳萬喜是一個大隊的，平時接觸的機會比別人多一些。據說，那天，黃云香上學，走在莊稼茂密的田間小路上。由于莊稼的遮擋，黃云香沒有注意身后不遠還走著陳萬喜。黃云香可能當時有點內急，就拐進旁邊的苞米地去解手。關鍵是黃云香沒有往苞米地里多走幾步。一個呢，可能是黃云香以為跟前沒人，一個呢也可能是黃云香有點害怕，結果黃云香還沒有起來，還蹲在苞米地里，陳萬喜就走過來了。誰也說不上陳萬喜知不知道黃云香是進地里去解手的。陳萬喜一過來，黃云香就慌慌地提褲子。結果越慌亂，越是不能順利地把褲子提到位。提上了，卻系不上褲帶。褲帶半天摸不到。陳萬喜呢，就那么傻傻地看著，也不把頭轉一邊去。等黃云香前面拎著書包跑了，陳萬喜才回過神來。還有個說法，說的不是早晨迎著朝陽上學，而是晚上放學，是黃昏時分，剛下過一陣雨，晚霞穿透云朵，普照大地。樹木，莊稼，草地，村莊，還有村莊上空飄著的裊裊炊煙，還有天上的燕子，地上的牛羊，統統籠罩在橘紅色的霞光里。莊稼葉子上，樹葉上，草葉上，都還掛著亮晶晶的雨滴，晚霞一照，映射出萬道霞光。遠處有片葵花，更是黃澄澄的鮮亮無比，葵花們擁擁擠擠，爭著把一張張嫵媚的笑臉獻給迷人的晚霞。這種景象，往往會令人情緒陡然高漲，詩情畫意涌上心頭。可惜陳萬喜不會寫詩，也不會作畫。陳萬喜當時是個啥心情，激沒激動，不得而知。陳萬喜一直慢慢跟在黃云香的后面，不遠不近，保持著一定的距離。說是跟蹤、尾隨也行，說是保護也行。黃云香走著走著就拐進了旁邊的苞米地。黃云香啥時不見的，陳萬喜沒注意。陳萬喜被遠處耀眼的葵花吸引了。葵花向陽，葵花真美。陳萬喜大概就唱起了那首熟悉的歌曲，《社員都是向陽花》。陳萬喜唱著唱著就不走了，站下，站在那兒，可能是納悶黃云香怎么不見了呢？正納悶呢，聽見里面有聲音，陳萬喜忽然蹲下，把頭歪得很低，從苞米葉子的下面，往里看。

不管是哪一個說法，反正黃云香解手被陳萬喜偷看的事很快傳開了。我們是在二十多年以后才知道廉老師當時是知道這件事的。而且比我們知道得更清楚。我們當時就猜，是誰把這件事說出來的呢？是黃云香自己嗎？那樣的話，黃云香是不是有點傻？自己的屁股被人看，也不算什么光彩事，還天 著臉告訴別人？可是，不是黃云香自己把這事說出來，還能有第三個人知道這件事？陳萬喜自己絕不會說。后來人們就推斷，陳萬喜看黃云香解手的時候，在他的身后，還有別的學生，正好把這一幕看在眼里。那么，這個親眼目睹了偷看事件的第三個人又是誰呢？

廉老師怎么知道的，是聽誰說的，只有廉老師自己知道。廉老師雖然表面上沒有什么反應，但心里其實是很生氣的。對陳萬喜的印象一下子改變了。無論陳萬喜再怎么能干，再也沒有當上過“勞模”。那一年的期末鑒定，廉老師給他作的也不好，把“品行不端”這樣的話干脆寫進了鑒定里。這是廉老師在二十多年后，一次喝酒的時候跟我們說的。廉老師在二十多年后回憶起這件事的時候，內心充滿了悔恨。廉老師說他當時不應該感情用事。

我們畢業之后全班四十幾個同學就都作鳥獸散了。記得當時全班同學騎著自行車，跑了三四十里地，上鄰縣縣城照了張畢業相，因為我們公社中學所在地距離鄰縣縣城比本縣縣城近一半還多。許多年以后，我才偶然發現，那張畢業照上，沒有陳萬喜。

廉老師說，他當時的那個所謂“實事求是”的鑒定，給陳萬喜后來的人生道路帶來了極其不利的影響。什么樣不利的影響呢？我們只有通過與陳萬喜住一個屯子的同學趙亮了解。關于陳萬喜畢業之后的情況，趙亮知道的應該比我們多一些。陳萬喜畢業之后先是要當兵，身體檢查完全合格，家庭成分是貧農，社會關系也好，歷史也清白，這樣，政審完全沒有問題。可弄來弄去，后來卻沒當上。過兩年，大慶油田來招工，比陳萬喜條件差的都招上了，到最后，弄來弄去，惟獨把陳萬喜給刷下來了。人們都被這樣的結果搞得莫名其妙。當時誰也沒有想到會是廉老師的那份期末鑒定壞了事。當時，部隊的人，招工的人，都上陳萬喜上學的學校了解過情況，連陳萬喜上小學的學校都去過了。翻出了有關陳萬喜的檔案材料，看到“品行不端”這樣的鑒定，事情就徹底涼快了。陳萬喜什么也沒當成，把陳萬喜有病的父親氣得病情更加嚴重了，咳嗽個不停，翻著白眼珠罵陳萬喜，罵一陣還要停下來喘上一會兒，吐一陣痰。按著陳萬喜他爹的脾氣，若是早先，陳萬喜這頓打早挨到身上了，可如今陳萬喜他爹已經沒了打人的力氣，打不動了。陳萬喜他爹罵得最多的就是，陳萬喜丟了老陳家的臉！你個沒出息的雜種！你叫我這張老臉往哪兒擱啊？陳萬喜他爹打不動陳萬喜，就倉房里翻出根麻繩，哆嗦著要去上吊。陳萬喜的母親唉聲嘆氣的，抹著眼淚在身后罵，你個老不死的！家里出了一個丟人現眼的還不夠，你也去丟人現眼嗎？

趙亮他爹是大隊支書，當了一輩子，老了得了中風，半面身子麻，趙亮接了班。趙亮根紅苗正，一當也當了十幾年。或許是當領導當得年頭多了，歷練出來了，早不像念書時咋咋呼呼的樣子，變得沉穩，自信。肥頭大耳，滿面紅光，偏又喜歡剃個光頭，看著，像個和尚。塊頭大，往那兒一坐，能壓住陣角，顯得很有魄力。只是，也是當領導當得年頭多了，尤其是農村的基層領導，說話句句都帶個啷當，不罵人不說話。一罵，好像威嚴哪，魄力呀，就都有了。

據趙亮講，陳萬喜在當地說不上媳婦。沒有人家愿意把姑娘嫁給他。一個呢是因為他家窮，一個呢是因為，陳萬喜的名聲臭。再后來，趙亮也不知道陳萬喜上哪兒去了。起初陳萬喜的父母健在的時候，每年還能見陳萬喜回來兩回。問他也不說在啥地方，也不說干啥，也不說咋樣，什么也不說。等陳萬喜的父母沒了，陳萬喜再沒回來過。說起陳萬喜，趙亮似乎頗有些感慨，說想起小時候的事，怪好笑的。嘴上說“怪好笑的”，臉上卻又笑不出來。表情復雜，語調滯重。便掏出煙來，狠狠地吸上一口，再徐徐地吹出，吹出一線淡淡的白煙。

陳萬喜出事之后，廉老師背后找陳萬喜問過，廉老師說他是出于關心學生的目的。他得讓他的學生走正路，他不能眼看他的學生走上犯罪的道路。廉老師說，陳萬喜臉紫得像豬肝，低著頭，摳手指蓋，不說話，就是不說話，到最后啥也沒說。廉老師由此認定傳言不虛了。其實，即使陳萬喜真的看見黃云香在苞米地里解手了，到底是故意看的，還是無意中看見的，我們并沒有弄清楚啊。廉老師這樣說，是后悔當時聽信了那個傳言，并且很武斷地給陳萬喜作了“品行不端”那樣的鑒定，白紙黑字寫在了紙上。

廉老師一再吩咐我們大家，誰有了陳萬喜的消息，一定告訴他。廉老師把他的手機號留給大家。

說說黃云香吧。黃云香呢也是一次都沒有參加過我們這些同學的各種酒宴。大家在說到黃云香的時候，忽然就把音調壓低下來，就像當年人們說“林彪摔死在溫都爾汗一樣”，神神秘秘的。關于黃云香后來的情況，大體是根據趙亮所述，真實與否，有待考證。黃云香畢業之后，在當地嫁不出去，都知道她在苞米地解手被人偷看的事。其實，這本來并不是多大的事，不就是解個手被人看見了嗎？但屯子人不這么想。屯子人在男女關系方面，具有更濃厚的興趣，更豐富的經驗，更浪漫的想象力。可不能小看了那些婦女，閑來無事，走東家，串西家，嘴里呸呸地飛著瓜子皮兒，說，那么大片苞米地呀，就他兩個人，你想啊，能是光看看的事嗎？誰信哪？說死也不信哪！末了用鼻子哼一聲，這個小喜子，蔫了吧嘰的，想不到還有這么大膽子！你說說！不知是夸陳萬喜膽子大呢還是羨慕陳萬喜有艷福。拋開屯子人怎么想不說，單說這個事，屯子人怎么也知道了呢？有一段時間，吃過晚飯沒啥事，屁股往炕沿邊上一坐，腦袋挨著腦袋，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，不說別的，全說老陳家的小喜子跟老黃家的小香子怎么怎么。什么叫“好事不出門，壞事傳千里”？這就是。屯子人稱呼誰，不習慣稱呼人的大名，習慣叫小名，即乳名。看見黃云香，管黃云香叫“老黃家的小香子”，無論老爺們還是老娘們，都用那樣一種特殊的眼神，賊亮賊亮，肆無忌憚地盯著黃云香看。黃云香遠遠過來的時候，他們盯著人家前面看，等黃云香慌慌地走過去了，他們還要盯著人家的后面看，一直看出老遠，看不清了，看不見了。看什么呢？前面吧看黃云香的肚子大沒大，后面吧看黃云香的腰粗沒粗，就是想看出黃云香還是不是個閨女。黃云香后來遠嫁內蒙古，具體地點好像是大雁煤礦，丈夫是個煤礦工人，是不是下井挖煤不知道。因為遠，黃云香回家的次數也少。連她的家里人都不知道黃云香在那邊的日子究竟過得怎么樣。

廉老師有一天忽然接到趙亮的電話，趙亮告訴他，說他有了陳萬喜的下落啦。廉老師一聽很激動。能不激動嗎？趙亮說，是他老婆打聽到的。趙亮是替他老婆邀功的口氣。趙亮的老婆跟黃云香的妹妹關系挺好，春節回家，趙亮的老婆去看她，閑說話說到黃云香，黃云香的妹妹說，開始的時候，黃云香的丈夫不下礦井，工作挺清閑，但掙得沒有下井多。后來就主動要求下井。沒幾年就出了事故，在一次塌方中，同組的工人砸死兩個，黃云香的丈夫揀了一條命，只是砸斷了腿。屬于工傷，從此在家呆著，礦上照樣給開工資。這樣一來，家里外頭，就全靠黃云香了。要不是有陳萬喜，黃云香的日子不知道有多難呢。黃云香的妹妹無意中說出了陳萬喜。趙亮的老婆就問哪個陳萬喜？黃云香的妹妹說還能有哪個陳萬喜？陳萬喜當初打聽到黃云香嫁到大雁煤礦之后，便只身一人千里迢迢來到大雁煤礦，下井挖煤。趙亮的老婆問黃云香的妹妹，陳萬喜肯定是撲奔黃云香去的。黃云香的妹妹不置可否，說陳萬喜去大雁煤礦，開始她姐姐黃云香不知道，后來才知道的。趙亮的老婆就疑惑了，說那陳萬喜為什么上那么遠的大雁煤礦去挖煤？趙亮的老婆心里明鏡似的，陳萬喜就是奔黃云香去的。黃云香不在大雁煤礦，陳萬喜怎么會上那去？那么遠？千里迢迢的。黃云香的妹妹恨恨的，說他那個人，有毛病！黃云香的妹妹說陳萬喜的腦子有毛病，其實是有點恨陳萬喜。不是因為陳萬喜，她姐姐也不能嫁到那么遠。趙亮的老婆心里就有幾分感觸，鼻子發酸，眼圈一下子紅了。不過嘴上卻說，陳萬喜這個人，賊心不死，心里一直惦記著你姐姐黃云香呢！

陳萬喜在大雁煤礦屬于盲流身份。因為肯吃苦，干得好，再加上黃云香找了丈夫的親戚幫忙，后來回家把戶口起去落在了大雁煤礦。黃云香的丈夫出事之后，家里有啥事，黃云香都去找陳萬喜。在別人眼里，黃云香跟陳萬喜是黑龍江老鄉，關系比一般人近是很正常的。黃云香的妹妹則透露說，陳萬喜從小就黏糊她姐姐。念書的時候，學校干個啥活，揀糧揀柴，陳萬喜每回都偷偷幫黃云香揀，幫黃云香扛。黃云香呢，從不吭聲，也不說謝，也不拒絕。

陳萬喜打光棍打了十幾年，一直到三十大幾了，在黃云香的撮合下，才娶了個當地的年輕寡婦。煤礦寡婦多。黃云香早就有意幫陳萬喜成個家，陳萬喜始終不同意。黃云香知道陳萬喜的心思。對陳萬喜說，你這是何苦呢！好歹有個家，回家吃口熱乎飯，晚上有人暖被窩，不比一個人強？眼瞅半輩子就這么過去啦！陳萬喜每天工作在黑暗的礦井下，臉更黑，牙更白。陳萬喜大膽地看著黃云香。看著黃云香頭上的幾根白頭發在陽光里一閃一閃，咧咧嘴。嘴唇嚅動著，似有千言萬語，最后只憋出一個字：姐……

廉老師良久無語。廉老師問趙亮知道陳萬喜的電話不，趙亮說不知道。廉老師說趕緊，讓你媳婦再問問。廉老師說，這輩子如果不親口跟陳萬喜說句對不起，就是死了這眼睛也閉不上啊！

不過趙亮并沒有把他老婆打聽到的事全部說出來。趙亮的老婆通過黃云香的妹妹，還知道了趙亮當年也看上了黃云香，但黃云香看不上趙亮。無論趙亮怎么像靠近組織那樣靠近黃云香，黃云香始終對趙亮不理不睬。黃云香每天是走著去上學，所以比誰都走得早。路上常常只有黃云香一個人。趙亮騎自行車，從后面趕上來，要帶黃云香。黃云香不干。趙亮在路中間挨著黃云香騎，黃云香就靠到路邊去走。趙亮上路邊上再挨著黃云香騎，黃云香就上路中間去走。趙亮再上路中間騎，黃云香就再靠到路邊去走。趙亮干脆下來，推著自行車跟著黃云香走。黃云香就往地里走。地里有壟溝，有莊稼，自行車沒法推。趙亮看見過陳萬喜幫黃云香拿過東西。趙亮也想學陳萬喜的樣子靠近黃云香，要用自己的自行車幫黃云香帶柴火，帶糧食，帶糞，干什么黃云香都一概拒絕。趙亮就有那么點悲哀。傷心地想，我還不如陳萬喜嗎？那么窮，那么黑，一杠子壓不出個屁！不就是牙白點嗎？

責任編輯：段玉芝