回家

商略

1

槍斃之前可以回一趟老家就好了，但不要在老家槍斃。

我腦子里閃出這么個念頭。

當時我在樓道邊的公用洗手間刷牙，聽到院子里響起急促雜亂的腳步聲，忙探出頭來張望。麻臉警察出現在樓道里，身后還跟了好幾個人，我的心猛一跳，全身麻癢，好像血肉即將四向崩散。他們終于來了。

麻臉警察也看到了我，說：“趙陽？”

我答應了一聲，他就從后腰摸出一副手銬，一個肥胖的中年警察和一個小伙子警察走到洗手間門口，一左一右站著。

我有些亂了。想沖著手銬伸出雙手，又想先擱下牙杯。我覺得在洗手間或樓道被捕，終究有些馬虎，在自己房間里上銬才算有些樣子。我呼呼喘氣，眼窩子發酸，將牙杯牙刷在水池里一擱，匆匆走回房間。小伙子警察拉住我的手，被我掙脫了。警察們就只是看著，不說話，也不再阻止我。他們并不怕我逃走，就這么個樓道，我也逃不走。我進了房間，穿上舊棉襖，這才伸出雙手。

手銬冰涼冰涼的，我“咝”地吸了一口氣。

這些天我過得糊里糊涂，好像沒事人似的，又好像很煎熬，又好像心懷僥幸，又好像一直就在等著人們闖進來捉我。我也沒想過去自首，倒是經常會想到逃跑。只是我一想到究竟發生了什么，心就亂跳，腦子就空白混沌。我總是想搞明白，又總是搞不明白，四肢奇怪地滯重，血液黏稠得像糨糊，全身都澥了。有一晚，我還夢見秦妙芝的鬼魂給我施了個定身法，不讓我離開。

給我戴手銬的這個麻臉警察我認識，秦妙芝死后，來找我打聽過幾次。麻臉警察總是問，秦妙芝有沒有男朋友，是不是有很多男人深夜來找她，她是不是經常深夜回來。他的問題其實只有四個字：男人，深夜。我每次都很不高興地回答：“沒有沒有，從來沒見過。”這個警察對人倒很客氣，有一天中午，我坐在李師傅的三輪車上，正好遇上他，看樣子他剛喝過酒，臉紅紅的，每一粒麻子都變粗了，他還認識我，高興地揮了揮手。我也揮了揮手。

其實他每次來找我，我都很慌張，我不知道他為什么從來不懷疑我。也許是因為秦妙芝是個大學生，不像是跟我這樣的人會有來往，所以他只想知道我看到過聽到過什么。我也不知道這次他為什么就冒不通帶人來抓我，我露了什么馬腳——反正讓他們抓住了，他們怎么破的案，我沒什么興趣。

喉嚨頭突然很堵，臉上肌肉也他娘的凍僵了。我看見手銬上有一塊淺黃色銹跡，想沖麻臉警察笑一笑，或者做個鬼臉，但沒有笑成功。我身子往前傾，感覺姿勢很像公雞打鳴，咳嗽幾聲，從胃里嘔吐出幾條黏黏乎乎的酸水。酸氣直沖鼻孔。

我從來不看報紙，也沒有電視機，消息一向不靈。雖然那幾天河里發現裸體女尸的事情，已經報道得雞飛狗跳，還懸了賞，我卻一直沒聽說過，到了李師傅的飯店之后才知道這事鬧得有多大。麻臉警察第一次找上門，向我打聽秦妙芝，我一時間腦子混亂，還以為秦妙芝活轉來告了我一狀。不過我很快清醒過來，知道我已經不能逃跑了，一逃跑等于告訴他們我就是兇手，他們就會設卡攔截，就會將我的照片滿世界亂貼，抓我容易，抓不著我，我也沒法子露面了。若能不明不白熬過幾個月，沒人懷疑到我，以后也可能少擔不少心。

——其實我就是這樣想的，不明不白地熬過幾個月。

我也想像過很多次被警察抓住的情景：走在路上，躺在床上，吃飯的時候，穿衣的時候，手淫的時候，系鞋帶的時候，蹲廁所的時候，每次我都不反抗，乖乖地伸出兩只手，讓警察銬上。

銬上也就銬上了，我沒想到會這么狼狽，當眾嘔吐。

嘔吐完了，我喘了幾口氣，扭頭看看房間，算是告別。

眠床是房東的，桌椅是房東的，被子也是房東借的，不知道房東還借給誰蓋過。一雙一次性筷子，忘了是從哪兒得來的。我也有些自己的東西：一條新毛巾、幾件內衣褲、兩個搪瓷大碗、一個熱水瓶，還有三包方便面，這都是我自己買的；一個熱得快是秦妙芝送的。就是因為秦妙芝送了個熱得快，我才去買了個熱水瓶，雖然有了熱水，但我覺得這筆錢花得有些虧，其實洗臉洗腳洗澡，我可以用冷水——在老家，我和弟弟從來就是用冷水的，下雪天也這樣。桌上還有一個包子，已經硬得像鵝卵石，這也是秦妙芝給買的，當時沒吃完，我原本打算用開水泡一泡再吃。

都用不著了。

我想問問警察，我殺人的事，能不能別告訴我弟弟。這種事情，弟弟不用知道。我還在猶豫要不要開這個口，警察輕輕推了一下我的脊背，我吃了一驚，慌慌張張走出門外，就忘記了那個問題。

出了房門，我自然扭過脖子，向斜對門看了看。我原以為會看到緊閉的房門，沒想到門開著，房里光線昏暗，一個二十出頭的小伙子站在門口看熱鬧。我和他的目光對視了一下，小伙子就有些著慌，低下頭去看樓梯。我記得在路上碰見過他兩次，在李師傅的飯店也見過他幾次，只是不知道他就住在隔壁這個房間里。這個房間本來是秦妙芝住的，房東這么快就租給了別人。

“哎，兄弟。”我大聲說著，向小伙子抬了好幾次下巴。

小伙子詫異地看著我。

“你幫我跟黃阿姨說一下，我不能去上班了。”

說到“上班”兩個字，我有些失態，喉嚨變窄了，聲音很尖，挺丟人的。

“哪個黃阿姨？”小伙子問，窘得滿臉通紅，局促地挪動腳步，好像想躲開什么又不敢躲開，或者不知道往哪里躲。他看上去比我還大幾歲，卻比我還害羞。

麻臉警察搖著頭，吃吃地笑。

“就是那個李記菜館的老板娘，網吧對過，那個李記菜館，我看見你去吃過飯。”

我又補了一句：“你昨天前天晚飯都在那里吃。”

我本來還想說出小伙子當時點了什么菜，喝了一瓶什么啤酒，但這有點兒像對質，怕人家抵賴似的，就忍住了沒說。

這時，我忽然覺得自己已經蠻老練的了。到杭州這么多天，我也就是在這個時候覺得自己老練了，以前我一直與這個小伙子一樣，總是獨自悶著頭走路，開一句口千難萬難，也很容易受窘，從來不好意思大聲說話。

小伙子好像被口水噎著了，下巴往脖子里拱著，沒有說話，只是用力點了點頭。

我還想讓小伙子帶個口信，叫黃阿姨將我的工資寄到我老家，給我弟弟。可是這有點復雜——小伙子又沒拿紙筆，未必記得住我報出的地址；我也不清楚我在飯店做了這十來天，能拿多少工資，不清楚工資還會不會發給我。

正在猶豫，警察又將我推著走出了大門。警察一來，你就得加緊了，你總會有很多事來不及做。我想還有件事一定不能忘了，我槍斃之前，要脫下我這件棉襖，寄給我弟弟。

房東就站在門外，瘦高個子，叼著一根香煙，很厭惡地看著我，眼珠子像兩顆鉛丸，似乎要向我射擊。

他不厭惡我才怪呢。他有個兒子在讀大學，所以他總是嫌我素質低下。當時他一定要我交半年房租，我只交得起兩個月，磨了大半天。他最后之所以勉強答應，我想只是因為接近年底，租房客少罷了。現在這地方殺了人，房租恐怕漲不上去了，他厭惡我也很正常。他住在市中心，平時除了收房租不大過來；出過事后，他好像總有什么不放心，三天兩頭要跑來看看，鬼鬼祟祟的。

我向房東點了點頭，他不理我，別過了臉。我覺得還是應該感謝一下那個小伙子，扭過頭喊道：“我房里有個熱得快和熱水瓶，都可以送給你。”

“我不要。”小伙子飛快地說。

2

我也就隨口一問，李師傅就答應雇我了。

我本來想回老家了，房子租期快到了，手頭只有秦妙芝給的那些錢，我一直在猶豫這筆錢怎么花掉，是續租呢，還是買張車票回家——買車票是夠了，可續租只能租一個月。

那天下午我路過李記菜館，看到門口一塊黑板上寫著招人，沖著黑洞洞的店堂喊了一聲：“有人嗎？”

出來一個花白頭發的圓臉老頭，跟著個一樣老的胖女人。他們就是李師傅和黃阿姨。我當時有些膽怯，很想躲過一邊。但李師傅盯著我的臉問：“你找誰？”

我慌手慌腳地指了指黑板，說：“我看見這里寫著……這里寫著……”

黃阿姨的聲音從李師傅的肩上飛過來：“這樣啊，是找工的？那你先進來，進來。”

她又念叨說，他們雇的一個姑娘回老家過年去了，正好缺人手；不過反正快過年了，過年就該放假，小飯店的生意冷清，不像大飯店，年夜飯八個月前就已經訂滿了，所以倒不如關門省心，所以招不招人，也沒什么的。

我很吃不準，她說這些話，是拒絕我呢，還是沒有拒絕。

店堂里暗沉沉的，有一股冰冷的鐵銹氣味，也許是鳥糞氣味。寒意從四面八方滲過來，比外面還冷。我躬著背，縮了縮脖子，咧著嘴咝咝響。

李師傅讓我在桌子對面坐下，然后開始盤問，哪里人，幾歲，學歷，工作經驗，家里有誰，怎么到杭州的，多久了，現在住哪兒，會做些什么，有沒有女朋友。他還看了看我的身份證。李師傅每問一個問題，都要先思索半天。我不知道他在想什么，所以覺得每個問題都很危險，比那個麻臉警察的問題還要難回答。秦妙芝的尸體被人發現之前，沒有聽到誰提到她，我曾以為她隨著河水漂到海里去了。可現在我一定要小心一些——我隱隱覺得，此時李師傅想問的其實就是一個問題：你有沒有殺過人？

“真可憐，這孩子。”黃阿姨站在李師傅背后，鼓著兩只眼睛，不斷插進幾句評論，“你也該理個發，亂糟糟的像雞窩。”

她評論時，臉半側著向上揚起，眉毛也向上揚起，似乎是錯愕，又像是不屑，或者同情，也許只是一種傳揚他人不幸的欲望。她還走過來捏了捏我的肩膀，嘆口氣說：“瘦得只剩下骨頭了。”

我心里對這個黃阿姨有些憎厭，覺得自己的地盤受到了侵犯，很想打掉她的手。

這時，李師傅已問完了話，站起來說：“你明天十點鐘來吧。”

我一愣，不相信一份工作這么快就找到了，幾句話一說，行了。李師傅也沒嫌棄我高中也沒畢業的學歷。到杭州這幾個月，我幾乎天天在找工作做，可從來沒有找到過，工廠看不上我，工地上人滿了，做保安嫌我太瘦小，想送純凈水的人在排長隊，就連撿個破爛，也總有人比我手快。我曾問過一個拉板車的老頭，怎樣才能拉板車，老頭憤怒地瞪著我，一句話不說，嚇得我趕緊走開。

我偷偷咬了咬舌頭，看看是不是在做夢。我想，老天爺要調排一個人，就是這樣的，先讓他餓著凍著，什么活都找不到，讓他殺了人，再給他一個工作做做。

黃阿姨留我吃晚飯。

“我做兩個好菜，”黃阿姨說，“可憐的孩子。”

我別過臉，看著窗外。

晚飯四點鐘開始，黃阿姨開了空調，進進出出端了好幾趟菜，擺了一大桌子，我看得有些發傻：有油炒的青菜、清蒸的鯽魚、紅燒的肉、燉湯的蘑菇，還有蔥油黃蜆。菜多得我都不敢下筷。

李師傅問我喝不喝酒，我搖了搖頭，李師傅就自己開了一瓶啤酒，倒在玻璃杯里慢慢喝。黃阿姨給我盛了滿滿一大碗白米飯，叫我多吃菜，還搛了一大塊肉擱在我的飯尖尖上，連精帶肥，足有兩個手指頭大。我小小咬了一口，扒了兩大口飯。其實白米飯香噴噴的，我不吃一口菜，也能吃下三大碗飯了。我又小小咬了一口肉，扒了兩大口飯。

黃阿姨狐疑地盯著我看了一會，大聲說：“肉的味道不好嗎？”

“好吃，”我嚇了一跳，連忙咽下飯，說，“太好吃了。”

“那你怎么咬一點點咬一點點？像你這么吃法，這桌菜只好倒掉了。”

我這才明白，我得到的份額，遠遠不止黃阿姨搛給我的這一塊肉。這一桌子菜可以隨便吃。我狠下了心，張開嘴一口咬下那塊肉上的全部肥肉，一股鮮美的肉汁頓時洶涌地包圍了我的整條舌頭。我猝不及防，突然感到羞愧難當，眼淚叭啦叭啦掉了下來。

“怎么了怎么了？”黃阿姨大呼小叫，“你看看他，怎么哭了？”

“是不是家……有不好的事？”李師傅說。

“沒有事沒有事，真的沒有事。”我低著頭。

“喝杯酒就好了，來吧。”李師傅說。

黃阿姨起身去拿酒杯，我忙拉住她，說：“真的不喝，我真的不會喝。”我不愿意人家看著我吃飯，不愿意吃東西時需要不斷停下來，回答一句廢話。

“陪你叔叔喝杯酒，客氣什么啊。”黃阿姨說著坐下來。

叔叔？我想，我應該叫他叔叔？老板，李師傅，叔叔，本來叫李師傅挺順口的，給她這樣一說，哪個稱呼都很別扭了。

吃過飯，我就鉆進了廁所。我的腸胃干凈了多少年了，這頓飯油水太足，吃壞了肚子，潰堤了。每天能吃這樣豐盛的晚飯，就是一輩子白做也值了。我想。

從廁所出來，李師傅和黃阿姨已經在忙了，有兩張桌子已坐了等飯吃的客人。我有些猶豫：我是不是該去幫忙？會不會越幫越忙？我鼓了一會兒勇氣，才跟黃阿姨打了個招呼，出門回出租房。

路上冷風直往脖子里鉆，但走了幾步，腦門就熱乎乎的了，身上也好像冒了火。我有些暈頭轉向，在樓道里徘徊了好一會兒，從自己的門口，走到斜對過秦妙芝的門口，走了差不多三十個來回，又興奮又害怕，我全身發著抖。

我竟然也找到工作做了。我很想將這件事說出來，但不知道跟誰說，本來我可以告訴秦妙芝的，但她已經死了。

我想給弟弟寫封信去，告訴弟弟我在杭州有了一份工作，終于立住了腳跟；同時將手頭剩下的錢也寄上，讓弟弟買點年貨自己過年。也許這些錢應該寄給秦妙芝的家人，我很快就有還債能力了，可以加倍償還，只是我還不知道秦妙芝家的地址。我又想該買些東西了，比如襪子，厚一點的被子，或者去理個發。我還想搬家，老是住在這里，老是做噩夢，老是怕看到警察，但這會兒還不能搬，要等工錢發下來。這時我忽然想到，李師傅沒有告訴我工錢是多少。

不知道什么時候，我已坐在房間里了，兩手發著抖，全身也發著抖。找到個工作，就像闖了潑天大禍。窗外載黃沙的大卡車轟隆隆壓過馬路，聲音低沉龐大；火車車站方向傳來長長的汽笛聲，像鵝叫。我嘆了口氣，我覺得我這種人是不該找到工作的，有工作是病，沒工作是命。

“他娘的有毛病。”我說。

我以為這一夜會興奮得睡不著覺。我也不知道這是興奮還是擔心，也許是害怕，因為我以后要出現在一家小飯店里，完全暴露在別人面前。我胡思亂想著，以為這一夜會睡不著，但我一睡睡到天亮，半個夢都沒做。

李記菜館是個小飯店，只有四五張方桌和一張圓桌，水泥墻壁，塑料皮兒地面，廚房在隔壁，開了個小后門，后門外還有個小院子，邊上是個齷齪簡陋的廁所，現在它由我負責，每天得沖洗兩次。黃阿姨和李師傅有一個已經出嫁的女兒和一個愛打麻將的兒子，他們的兒子我見過，輸光了才回家的，走上樓躺了兩天，向黃阿姨要了點錢又去打麻將。他回來的時候，李師傅和黃阿姨臉色就黑沉沉的，不斷互相吵罵。

這里是城郊結合部，到店里來吃飯的客人，大多是附近的農民工，總是很開心地大聲說話，并不怎么在意飯店里干不干凈，比較好說話。我做的生活，就是端端菜，擦擦桌子，收拾碗筷，洗洗涮涮。

第一天上班，黃阿姨一看到我，就皺起了眉頭。

“你這衣服一百年沒洗了吧，都結了一層青苔了——你看頭發這么長，怎么也沒剃個頭？”她嫌我面相太難看，“脫下脫下，我給你洗一下，一兩天就干了。先穿一下你叔叔的衣服吧。”

我低著頭，只是不肯。

整個冬天，我就一直穿著這件臟兮兮的棉襖，胸前還有一大攤青黃的污漬，那是秦妙芝的血。

黃阿姨拉著我的前襟，拉了幾次沒拉動，也就不再堅持，鼓起一對眼睛，很不高興地說：“這孩子這么倔，那過年再給你添衣服吧。”

中飯是上午十點半吃的。吃飯時，我先用筷子在湯里蘸了一下。我不知道怎么就記起了老家的這個習慣。這好像犯了黃阿姨的忌，她虎起臉說：“湯要用調羹舀，筷子不能伸到湯碗里的。”

這個女人真討厭。我想，羞愧地低下頭，臉幾乎埋在了飯碗里。我心里盤算，這是第一天，黃阿姨就給我看臉色了，她是特意做我的規矩呢，還是對我算是客氣的了，以后會更加兇？

十一點不到，就有人來吃午飯了。一個中午下來，我覺得有些奇怪，吃飯的人又不算多，這么輕便的工作，李師傅怎么還要雇人呢。到了晚上我才明白，生意真的不錯，三個人都有些忙不過來，時間也比午飯長多了。

四點鐘吃晚飯時，黃阿姨開了空調。她說：“屋里暖和，客人才肯進來。”

中午沒覺得有什么異常，晚上做到七點多，我忽然發覺黃阿姨有些不對勁，她經常慌里慌張的，好像在做賊。她在自己家做什么賊啊？我悄悄觀察了一會，確定了一件事：黃阿姨是在監視我，我在店堂，黃阿姨往往也在店堂，我到廚房，黃阿姨往往也到廚房，我跑到門外倒垃圾，黃阿姨就站在門口。我從客人那里收了錢，交給黃阿姨，黃阿姨從來不當面清點，但轉個身就用手指頭蘸蘸口水，開始數錢。我還偷偷觀察到，就算只有十來塊錢，黃阿姨也要數上兩遍。

這女人也太精明了，我心里有些氣悶。不過我也知道，就算黃阿姨再陰險一百倍，工作再辛苦一千倍，我也不會在乎，我需要這份工，找到這份工是撞了大運了，丟不得。

飯店里最辛苦的是李師傅，他像水泥柱一樣釘在灶前，上廁所的工夫都沒有，大冷天額頭上還亮晶晶地出汗。他不管閑著還是忙著，話都不多，只是經常會伸手到后面捶捶腰，或者讓黃阿姨捶。

我走進廚房，想看看炒三冬燒好了沒有，黃阿姨正在替李師傅捶腰，李師傅說：“他怎樣？”黃阿姨說：“還看不出來。”李師傅說：“他的眼睛太活了。”我聽到這幾句話，不敢開口，悄悄溜了出去。

炒菜雖然累了一些，其實也不會太難，我想，要是我學會了，也許就可以替下李師傅。那么將來我可以當一個廚師，杭州大大小小的飯店那么多，我靠著手藝，就不會挨餓了——不過李師傅會教我手藝嗎？我看他對我的戒心，比黃阿姨還重。

晚上九點半光景，最后一批客人走了，黃阿姨關了空調，進廚房跟李師傅嘀嘀咕咕說了半天，然后叫我過去。她從抽屜里拿出二十塊錢遞給我。我嚇得心怦怦跳，以為黃阿姨的監視有了結果，不再雇我了，我可一個錢都沒偷。黃阿姨鼓著眼睛，說話倒還和氣：“明天剃了頭再來，這二十塊錢給你零花，算是預支的工錢，到月底扣掉。”

原來我們飯店工資月底發，我還以為杭州人發工資都是每月五日。

3

整整兩夜，我在大街小巷游蕩，在偏僻小弄堂，沿著墻腳根，腳步忽快忽慢，偷偷觀察著四周，就像一只畏光怯寒、四肢發抖的老鼠，聽到每個細微聲音，都會豎起圓耳朵。整整兩夜，大概從六日夜十一點到七日凌晨四點，從七日夜十一點半到八日凌晨四點半。我發現這座城市的深夜，有很多人不睡覺，像四處亂竄的野狗，穿得很臃腫，在路燈下蒼白著臉，甲殼蟲一般沒有表情，有的在趕路，有的在閑逛，有的在路邊擺小吃攤，有的在小吃攤上吃東西，還有的就傻傻地站在十字路口，等待另一個人過馬路。他們一般不說話，說話聲也微弱單薄，聲音在寬闊的街道上掙扎，很艱難地傳出去。我摸了摸口袋，那里有三個硬幣，還有半截裁紙刀。我打了個哆嗦，慢慢握住了裁紙刀，躲到暗處，躲到樹與墻之間。我要等待時機，等待某一個落單的人。六日的午夜，我目光炯炯呼吸細長，我是整個杭州城里精力最旺盛的一個。我已經睡了二十一個小時，從六日凌晨一直睡到深夜，一直拒絕起床。不起床就看不到秦妙芝的房門，似乎就沒有她死了的確證，似乎我就不曾殺人。我想著去河邊看看秦妙芝的尸體，又害怕去河邊，我就一直像死豬一樣躺在床上拖延著不起。頭八個小時，我疲憊不堪，睡得很香，醒來后床上就長滿了棘刺，我開始胡思亂想，盤算著出逃，逃到任何一個陌生的地方，我想像著在黑泥路或者黃土山路上走，螞蟻一樣極慢極慢地穿過大片原野，疲憊不堪，不知道怎么才能停下來。后來我又昏睡了片刻，很快驚醒了。我繼續盤算出逃的每一步，怎么收拾行李，怎么關門落鎖，怎么盡快下樓，躲躲閃閃溜出院子，怎么離開杭州，怎么混過一個個村莊，躲開一雙雙警惕的眼睛。可是我好像發了高燒，無法集中注意力，剛想到一個半個細節，腦子就會陷入昏昏沉沉之中，跳到另一個細節，或者跳到前一天的事情。想到五日那天，我就會極度焦急懊喪，圓睜著雙眼，全身疲乏，想出一個個清晰片斷，每一個片斷都可能中斷，都可能轉到另一個方向，最終錯過殺人，偏偏我一點兒也沒有錯過，直奔他娘的殺人現場，就像書上說的，豬羊奔屠宰之家，一步步來尋死路。尋死路的不是秦妙芝，是我。我躺在床上內心發狂，胡思亂想直到天黑，又睡了過去，再次醒來，已是深夜十點半。我啃了一包方便面，恢復了一些力氣，在洗手間捧著冷水澆了澆臉，就到街上亂走。一開始我沒有想到搶劫，只是想平息一下狂亂的情緒。走到雙涼路，我凍得發抖，蹲在街邊抽煙，一個姑娘從對面走過來，高跟鞋的篤的篤響，我盯著她的腳，一雙暗紅色高統靴子，遠遠地在路面上跳躍，像兩只麻雀，可惜我的彈弓留在老家，否則可以彈出石彈，試試眼火。她挎著一個白色的包，有些晃眼，但我的目光固執地避開那個白塊，一直盯著她的紅靴子看。姑娘從我面前走過時，我慢慢站起來。昏暗中，她直背挺胸，眼睛似乎只看著自己的鼻子，沒有看我一眼。走出五六米遠，她忽然邁開腿奔跑，像一個搖搖晃晃的高腳杯，長頭發直甩過頭頂，又像個女鬼。她開始奔跑的一剎那，我就明白了，她要逃開我。我還沒有感到自己有多糟糕嚇人，她已嗅到了我身上的危險氣息，也許嗅到了我身上的血腥氣味。我是個危險的人了。我猛伸出手，向前抓了一把空氣，又氣憤地甩了甩手，就像沒能抓住黃鱔，只抓到一把污泥。我白白放走了她，我可以翻看一下她的包，那里也許有很多錢，可以讓我跑到黑龍江，或者跑到廣西。我都殺過人了，搶幾個錢又有什么好怕的。就這一剎那，我的目光變得專注尖銳，從空蕩蕩的街面上掃過，搜尋打劫目標，盼望黑乎乎的街面會忽然裂開，出現一個帶著鼓鼓錢袋子的老頭，女人，或小孩。我貼著卷閘門走，貼著墻壁走，貼著圍墻走，過馬路時，就像跳過一道激流，過橋時就暴露在所有人的火力之下了。一路上，我看到石橋路路牌，看到東新路路牌，看到紹興路路牌，我沒有進香積寺路，而是沿紹興路往南。石橋路和紹興路很長，幾乎穿破了整個杭州，也許穿過了整個浙江。兩排路燈明晃晃地一直排下去，像淠河一樣，像長江一樣，望不到頭。這些燈通宵亮著，不知道要花多少錢，如果每隔一盞滅掉一盞，也不會影響人看路，卻可以節省一半錢，一夜恐怕就抵得過我們全村一年的花銷了，甚至還有余，剩下的零頭給我，我就不必這樣跑出來瞎闖了。我這樣亂想著，走了大約半個小時，拐進燈光更昏沉的潮王路。四個一樣肥胖的中年人，在潮王路與河東路的十字路口猶豫，看樣子一個要向東走，一個要向南走，一個站在燈柱下等他們決定，另一個走過來走過去的，給兩個人傳話。我呆呆地看了他們一會兒。在長板巷，我遇到三個女孩，背著小包，屁股一翹一翹，小聲聊著天。我悄悄跟蹤了一段路，想到她們都有一個尖亮的嗓子，會讓人無法應付，就慢下腳步，放棄了。天快亮的時候，我的頭發濕漉漉的了，摸上去冰冷。這是我此夜唯一的收獲。你如果后半夜在外面東游西蕩，頭發難免會濕。大概是第二天——大概是七日深夜的游蕩，我沿著同樣的路到達紹興路和香積寺路口，馬路比前一天更冷清，更黑。老人，女人，小孩。我念叨著。我得改變路線，就進了香積寺路。剛過了一座橋，突然聽到背后一陣腳步聲，大暴雨似的響過來。我來不及回頭，也來不及躲開，就有好幾個人噌噌噌飛跑著超過了我，聲音震得我發抖。后面還有更多的腳步聲。每個人手里提著一條短鐵管，大約一尺長。這條鐵管砸在人腦袋上，必然頭破血流，我幾乎感覺到了眼冒金星的暈眩，幾乎看到有人捂著腦袋滾倒在地，手指縫里滲出黑色的血。有五六十條漢子，風卷殘云般急奔過去，沒有人吶喊，沒有人停下，有人打著手勢，有人繞過另一個人，人人喘得喉嚨吼吼響，拉風箱一般。他們從我面前跑過，迅速散入梧桐樹后的小巷。兵荒馬亂。我貼門站著，像個隱形人，心里充滿了安全感。這一大群人，有的不到二十歲，跟我差不多大，有的已四十多歲，一個個精壯有力，所向無敵。我在他們眼里，也許就是一只陰暗膽怯的老鼠。最后一個人也跑過去了，他埋著腦袋一瘸一拐，好像騎著馬。我看著他遠去，慢慢跟在后面，但一路上再也沒看見這群戰士。我在小巷子里東鉆西鉆，遇到幾個小學生從網吧里出來，咋咋呼呼地追逐。鉆出小巷子，是大關路了。這一長段烏黑乏味的路，除了偶爾來往的汽車，就沒有看見一個人。我獨自暴露在大關路光禿禿的開闊地上，越走越快，耳朵里總是聽到身后腳步聲沙沙沙響著，回頭看看，卻沒有人影。終于過了大關橋。橋下是一個深黑的橋洞，道路閃著黃色燈光。我就下到運河邊晃悠。運河黑黑的，長長的運沙船隊來了，掛著一盞弱不禁風的燈，機器聲突突突突地響上老半天，淹沒了所有別的聲音。在啞吧弄跟上了一個女孩子。四周沒有別人，只有冷風。她個子不高，看上去很怕冷，躬著身子，蹦蹦跳跳的，腦袋緊緊裹在暗紅色棉帽中，身上是長及膝蓋的紅棉襖，裹得像個粽子，兩條黑色褲腿就像鷺鷥腿，細得簡直像我弟弟的腿。我跟了很長一段路，她頭也沒回一下，好像并沒有發現我，或許是沒有在意。我踮著腳尖向前跑，超過她的剎那，我在想像中伸出右手揪住了她的前胸，左手捂住她的嘴，叫她拿錢出來。我覺得我缺乏經驗，不知道從背后抱住她容易得手，還是從前面截住她容易。又跑了三四十米，拐到和睦路，躲到一幢樓房的暗角落里。我等了半個世紀。等待中我差不多忘記了我在等待。終于聽到腳步聲，嘀嘀嗒嗒，越來越近，逼我動手。我都殺過人了，搶幾個破錢又有什么了不起的？我躲的地方路燈幽暗，攝像頭也拍不清相貌，周圍還是沒有人，時機很好。她到了我前面，腳步沒有遲疑，似乎也沒有防備。我猛地伸出右手去抓她，可這個動作嚇了我自己一跳，在中途改變了方向，飛快地搭在我的后腦勺上。我結結巴巴地說：“這么……晚了還一個人在外……面走？”她好像一點沒吃驚，看了我一眼說：“你不也一個人嗎？”我就和她并排走，心里有些不自在，覺得這有點像談戀愛。我從來沒有和一個女孩在馬路上并排走過。在打劫之時想像談戀愛的情景，這有些古怪。我不好意思地問：“你不怕？”她說：“怕是有點怕的，不過我家很近了。”她不知道我有多危險。她也許是嚇嚇我的。我瞎聊著，暗暗催促自己趕快下手。一個女孩深更半夜單獨走在僻靜的路上，又正好讓我遇上，這樣的機會，一百年也就這一次了。我夜出第二天就遇上，說明老天也同意我打劫，說明是老天故意給我制造的機會。我手背上的筋別別跳著，兩條腿像灌了水泥漿似的，繃得筆直，右手在口袋里觸到一個硬物，一摸，是斷成了半截的裁紙刀。我突然間泄了氣，彎下腰，走不動了。老人。女人。孩子。我沖著地面干嘔。那女孩一直走著，頭也不回。她還是害怕的。我深呼吸了幾次，邁開腳步遠遠跟蹤。剛才我曾經搶到她的前面在黑暗中埋伏過嗎，我記不得了。我好像一整夜就是懦弱地跟蹤她罷了。她最后到的地方，有個很奇怪的名字，叫做娑婆橋。這地方我來過好幾次，找工作時，找隱秘住處時，來過好幾次。我此時害怕任何熟悉的地方，似乎這地方也熟悉我也會認出我一般。我直著雙腿急急往回走，不敢回頭，不敢向四周張望。街道一片黑暗，好像停電了。我雙腿凍得麻木，在暗中，在泥濘中走，直到我在床上餓得暈暈乎乎醒來。眼睛睜了一條細縫就急忙緊閉：窗口白亮白亮，眼皮翕動間，一大片堅硬白光已刺入我眼睛。我蒙住眼睛，摸到一綹冰冷的濕頭發。

4

五日早晨，我睜著雙眼，躺在床上，想著今天是秦妙芝發工資的日子。窗外車聲人聲一潮一潮，忽兒近忽兒遠，我不用看也知道人們有多匆忙。

要是我有工作，那么今天也是我發工錢的日子。不管工錢多少，五十塊一百塊，我都會有辦法積攢一點下來。沒有工作，那就只有出賬，沒有進賬，早晚是死蟹一只。假如我可以替秦妙芝代領一次工資——當然了，我一定會如數還給她，一分一毫都不會少——我就能支撐到過完年，到那時，說不定我已經找到工作了。

我不相信我真的那么沒用。

躺在床上時，我還抱著希望，想再去哪里碰碰運氣，杭州這么大地方，漏一個半個工作給我，也不算過分吧。可是走到街上，我的想法變了：杭州這么多人，恐怕每個破工作都有一萬個人在搶，不管是搬家、送泔水還是翻垃圾箱，更不用說遞磚砌墻。秦妙芝說得不錯，不如回家算了。

但我怎能這樣回家？我拿走了家里所有的錢，留下弟弟獨自一人，現在我花光了錢，灰溜溜回家，只能和弟弟兩個餓著肚子過年，或者去鄰村討幾塊年糕，湊頓年夜飯——我自己沒錢了，找個橋洞也能過夜，翻翻垃圾箱也能填肚子，真混不下去了，大不了一死了賬，但我不能這樣空著手回去，連一件舊棉襖都沒有，一條舊棉褲都沒有。

我全身軟綿綿的，只好在街沿上坐下來。

這些想法，這些丟人的情景，在我腦子里已盤旋了無數遍，經常深更半夜將我從睡夢中嚇醒，出一身冷汗，或者感覺到背后的床板、地板和土地，全給蛀空，好像一個巨大的空洞正在吞沒我。這些想法出現得太頻繁，后來每次即將想到這些，我就會掐一把大腿，將它阻斷。

可這時，我坐在街沿上想到這些，忽然間明白了一件事：為什么爸爸這么多年不回家，為什么爸爸就這么不見了。

現在，我他娘的就是第二個我爸爸了。

想明白這一點，我覺得肚子里燃燒起來，一股烈焰幾乎燒穿我的肚皮。我兩眼直冒金星，頭大如斗，麻麻的幾乎失去知覺。我對我爸爸的怨恨一剎那消失得無影無蹤。他不值得我怨恨。怨恨他不如怨恨一只老鼠，一只蟑螂，不如怨恨一只螞蟻。以后，我不會再提到我爸爸，一個字都不提。

在街邊不知坐了多久，昏昏沉沉中，一陣烤番薯的香氣喚醒了我的胃。香氣溫暖濃厚，讓我口水橫流。一個家所應該有的，這陣香氣中全部有了。我一直很餓，可是在這個地方，不大不小的一個烤番薯，也要三四塊錢。

我決定回家。

我口袋里只剩下三十五塊錢，不夠回家的路費。本來也許能向秦妙芝借一筆錢，可以買一件棉襖給弟弟。她人好，一個月能賺兩百塊——但一個月前，她已經給過我兩百塊了，我沒辦法再向她張嘴。而且我回家去，不知道還會不會來杭州，怎么還她錢呢？其實我前兒傍晚遇到她，還動過這個腦筋，可“借錢”這兩個字，在腦子里過了一遍又一遍，就是說不出口。

既然決定回家，雖然買不起棉襖，我還是得買一樣小東西送給弟弟，總算是到過杭州一次了。我走到街對面，走出這家小店，進入另一家小店。我想，價錢在三塊錢以下，最多五塊錢以下，體形在一個拳頭以上，有點好玩，男孩子喜歡。

找了幾個小時，也沒有找到合適的。我很喜歡空竹，要有一點技巧，蠻派頭，路邊一個小攤上有賣，可那攤主堅持要二十塊錢一個。塑料玩具蛇，倒是挺像蛇的，可以嚇嚇人，但也要二十多塊。就連陀螺也要兩塊錢，還不如回家我自己削一個呢。

傍晚，天色變得陰沉沉。起初我以為夜了，看看店里的鐘頭，還沒到天黑時候，也許快下雨了。這種天色讓人心情焦慮，可我還是什么都沒買到。我下了決心，如果小販肯讓到十五塊，我就買個空竹回去。我一心想著買玩具，就沒有想到衣服，也忘了省下這十五塊錢，可以買兩斤肉過年了。

往回找了半天，沒再找到那個賣玩具的小攤，預想中激烈的討價還價，全他娘的落空了。我走進隨便一家商店，店員看見我又進來，皺了一下眉頭。這讓我有些心虛。我指了指一把裁紙刀，買了下來。

我口袋里揣著裁紙刀，繼續在街上閑逛，一直逛到我的住處。

秦妙芝有時候晚飯前回來，有時候晚飯后回來。我坐在房間里，側著耳朵聽著樓梯的聲音。天暗了，我等得昏昏沉沉，差點兒睡著，起身去公共洗手間洗了一把臉，喝了幾口冷水。秦妙芝就是在這個時候回來的。

她在小黑包里找鑰匙開門，我已經站在她身后了。她回過頭沖我笑了笑，找出鑰匙，插進鎖孔。她說：“晚上我要去上課。”

她的意思是今天她沒空理睬我。她就是這個意思。我看著她拿鑰匙的手扭了兩下，門就開了一條縫。我從背后擁住她，將她推進房間，用腳關上門。她猛一用力，我連忙放開手，她就從我懷里掙脫了出來，轉過身，將鑰匙放進包里，一臉怒容地說：“你這人，你這人怎么回事？喝醉了嗎？發什么瘋？”

我低下頭說：“我會還給你的。”

秦妙芝說：“你說什么？莫名其妙！”

我說：“我真的會還給你的。”

她拿了兩本書，風一樣沖過我的身邊，說：“我要走了。”

我猛地退了一步，靠在門上，從衣袋里掏出裁紙刀，指著她。窗外路燈映照進來，刀尖上閃著亮光。我說：“今天是你發工資的日子，今天是五號，你發了工資，求求你借給我，我將來一定會還給你。”

“今天沒發工資。”她說。

“你騙我！”我有些生氣了。

“上次給你的錢，這么快用光了嗎？”她有些平靜下來。

“你不用管。”我說，“這次工資，就借給我吧，我發誓會還你的。”

“真的沒發工資，趙陽……”她說。

“發了，你騙不了我。”

“沒發就是沒發。”她說。

我氣壞了，臉上發燙，胸口一股滾熱的悶氣膨脹了開來。就算你不肯借，也不用這樣騙我。我要當著她的面，打開她的包，將所有的錢翻出來，給她看。我寧可不借錢，但你不能騙我。

我跨出兩步，伸手搶她的小包。她拽住包往回奪，臉掙得火熱，頭發散開，亂糟糟地貼在臉上。我靠住她，用胸口將她頂到墻壁上，不讓她動彈，再慢慢側過身子，胸口換成肩膀，緊緊頂住她，騰出兩只手使勁掰她的手指，掰開一根手指，又掰開一根手指，掰開第三根手指，就抓住了小包的拎帶，將拎帶從她的手里拔出。我呼哧呼哧喘著氣，手上沾滿了黏乎乎熱乎乎的東西。我喘著氣兩步跨到桌子邊，用力將包摔在桌上，回過頭來，眼睛毒毒地瞪向她。

豁落一聲，好像一件厚實的大衣掉下了地。我看見秦妙芝倒下了，身子在地上扭動。我趕過去扶著她頭，問：“你怎么了？”

她腦袋后仰，脖子一梗一梗，像一只吃飽了糠拌飯的雞，嘴巴里咕嚕咕嚕吹著泡泡。

我嚇得跳開一步，她的頭嗵一聲撞在墻上。我看到了，她滿身是血，脖子上還在汩汩地冒著血，地上也流著一攤血，我的身上，手上，腿上，黏乎乎的全是血。

我聽到我喉嚨深處滾動著一陣野獸的低吼，跌殺絆倒地飛奔而去。我在滿街人群密集的腦袋之上，鋪天蓋地亂飛。我在熙熙攘攘的人群中擠過，在爬滿汽車的馬路上奔跑，跌跌撞撞，耳旁尖嘯著狂風般嘈雜聲。我飛越人群和路燈，飛越樹頂和屋頂，四散而去。我發現我的身子一步步掙扎出秦妙芝的房門，沉重地滾下樓道，一步步挨出院門。

馬路兩旁，門口，門上，墻上，樓頂上，各色霓虹燈明明滅滅，肆意地燈紅酒綠。我彎著腰捂著肚子，在小弄堂里亂走。東一頭西一頭。

橋頭有五六個卷頭發外國人，二三十歲的樣子，有的站著，有的坐在橋欄上，男的手里都拿著一瓶啤酒，一個女的像妖怪一樣，蓬著血紅的頭發，嘴唇猩紅，雙手插在鼓鼓的白色滑雪衣口袋里。他們臉色蒼白，嘴巴飛快開合，在無聲地說話，我一點聲音也沒聽到。橋下很黑，小道邊的樹枝結了很多游絲，粘到我的臉上，運河中充滿誘惑的流水，黑沉沉地倒映著天光。

我豁地回過身，加快腳步，一路小跑，喘著粗氣，心怦怦直跳。

微茫的白色小道。黑色柏油馬路。柏油馬路。大鐵門冰冷。路燈。院子。樓道。門。

我推開門快步沖進房間，抱起秦妙芝的腦袋，手指骨放在她的鼻尖，試她的呼吸。她已經涼了。

我全身無力，癱坐在地上。

這是我第二次置身在秦妙芝的房間。第一次在昏暗中只顧著跟她扭打，現在也在黑暗中，但漸漸地能看到一些家具的輪廓，床，桌子，桌上的鏡子，椅子，衣櫥，臉盆架，書架。別的就看不清了。

不知過了多久，樓道上響起腳步聲。我驚得跳起來，連滾帶爬地過去關上門。我屏住呼吸，躲在門后偷聽。那腳步聲每踩一步，我的心就猛跳一下，好像要掙出胸口；腳步轉彎時“沙”的磨了一下地面，我的心就好像給碾成了一片爛肉。腳步聲沒有停下，響到樓上去了，我的心還在狂跳，腦袋兩側的筋也突突跳動。

開了燈，我看到鋪著粉紅被子的床，掛著一條嫩黃圍巾的椅子，還有一張桌子，和桌子上的小黑包。

那是我從秦妙芝手上搶過來，扔到桌子上的。我走過去打開包，翻動里面的東西。

一包餐巾紙，一面長方形的小鏡子，一個小木梳，一串鑰匙，一個小本子，一支圓珠筆，還有一個粉紅色小錢袋。小錢袋里有三個一塊的硬幣。這是小包里的全部東西。我翻了好幾遍，再沒有別的。小本子上記的是英語單詞，也沒有記賬。

這算什么啊。我急忙搜索秦妙芝的衣袋，什么都沒有。我的手指頭癢癢的，好像已經掉光了，兩臂發酸，乏力。我蹲在秦妙芝面前，眼睛蓄滿淚水，吸著鼻涕。

她真的沒有發工資，今天。我對自己說。

這不可能。我嗚嗚哭著。這怎么可能。

上個月的五日，她明明發了工資，還給了我兩百塊，叫我回家。

我用力甩了甩腦袋，希望將自己甩出這個噩夢，但只甩出了幾滴淚水。我蹲在尸體旁邊，替她整了整衣領，然后兩手捂住了腦袋。我不好意思開口借錢，怎么就殺人搶劫了呢，這個事我死也想不明白。

秦妙芝忽然無聲地坐起，渾身散發著寒氣，臉上毫無血色，斜著眼冷冷看我。

這不怪我，我對她說，真不能怪我。

那他娘的怪誰呢？怪她自己嗎？我想。我覺得我是假的，秦妙芝是假的，我傷心難過也是假的，捂著腦袋也是假的。我蹲得雙腿麻木，身子向后一挪，騰一聲坐在地上。

天很快就要亮了，不能傻等著。我抱起秦妙芝，脫掉她的外衣。“喋”一聲響，半截連柄的裁紙刀掉下地。我從她的傷口中找出前半截，揣在口袋里。她又流出一些血塊。我轉過身，將她負在背上，偷偷打開門。她的血滴到我的脖子里。

樓梯上沒人，院子里也沒人。我將頭探出院門張望，馬路上也沒人。路燈特別亮，馬路給照得沒遮沒攔的，我幾乎不敢睜眼。我彎腰背著秦妙芝，貼著墻走，眼前的路面急速后退。夜已深了，我的腳步聲特別響亮。

路上汽車不斷，也不時有自行車經過，還遇到了好幾個人。我害怕汽車燈光照到我，好像會射穿我和秦妙芝兩個人的身子。我也害怕行人，他們跟我的速度差不多，很容易就能發現情形不對，我害怕他們說話，又很想聽清他們在說什么。我心里只是著急，忽然想到如果有人盤問該怎么回答，我心想：“我送女朋友去醫院。”接下去該怎樣，我一直想不好。

她身子變得非常沉重，直往下墜，好像背的是一麻袋沙子，她兩只腳一會兒就拖到地面了，走不多遠，我就要停下來，將她用力往上聳。這條路也變得特別長，總是走不到河邊。

到了河邊，我已經累得骨酸筋軟，又害怕路邊花園椅子上有幽會的情侶，鉆到黑漆漆的橋洞下，才敢放下秦妙芝。我坐倒在路上，攤開手腳，嘴里不斷吹出白氣，休息。水泥路面冰冷，讓我恢復了一點氣力。

她穿著厚毛衣，浸泡了容易浮起來，我想。我在黑暗中摸到了她的頭發，又摸到了她的雙臂，摸索著脫掉她的毛衣，脫牛仔褲花了我好大勁，然后又脫掉她的內衣內褲。

她躺在路上，身體白生生的看不大清楚。

我小心翼翼拉動她的雙腳，對著河水浸下。她的腳也很重。不知道她皮膚有沒有被地面磨破。我托住她的兩腋，屏住呼吸，慢慢地，慢慢地，將她滑入水中。河水“豁啦”一聲，嚇了我一大跳。

水波閃著亮光，一圈一圈擴大，腳下河岸的石縫發出細微的水聲。

我從口袋里摸出那前半截裁紙刀片，湊近鼻子聞了聞，用力扔進河里，接著將秦妙芝的衣服也推下河。水波攪亂了，波紋閃著沙子般細碎的光。衣服漂在水中，感覺臟兮兮的，沒人會翻撿，我知道。

我想到一件事：尸體浸脹了也會浮起來。我跑去折了一條樹枝，在水里胡亂劃拉，想找到她的身體，推到哪個不易發覺的角落。我沒有替她擦洗傷口。我后悔得要死。這后悔來得很突然，喉嚨像吞了一大把灰塵。我沒有先找好一個合適的沉尸地點，比如長滿水草或者漂滿垃圾的河段。

地面冰冷粗糙，我伏在地上瞎撈了半天，什么也沒有撈到，我魂靈都嚇空了，又急忙去換了一根長樹枝，還是沒有撈到。我的雙手麻木了，額頭滲出汗滴，毛毛蟲一樣不斷往下爬。她的衣服也已經沉沒，看不到影蹤。我跑到附近的馬路邊，找到一個垃圾桶，翻出一團報紙，回來扔到河里。河水緩緩流動，報紙慢慢漂開去，似乎一晝夜才會漂開兩三米遠。等到天亮了，秦妙芝會漂得多遠呢？

路燈不知什么時候黯淡下來，天亮了，透著蒼白的光，黃綠混濁的河水也能看清了。我來回找了幾趟，也沒找到秦妙芝的影子，河面看上去很太平，連一道水波都沒有。

我惴惴不安地往回走，幾次想折返再去看看。可是我現在這個要命的模樣，不能讓別人看到，回到住所，也不能讓別的房客看到。天忽然下起了雨，雨絲綿密，淋在我身上，有一股霉味。我急忙撒腿飛跑。其實路上有不少人了，有的人穿著運動衣也在奔跑，有的人在找地方躲雨，他們都不認識我。

在那個房間，還有一大攤血等著我收拾，還有半截裁紙刀，掉在地上。我想。我還想到，桌上還放著三個硬幣。

5

一個人要倒霉，就會淋雨。

聽說有的超市下午三四點鐘會派送一些免費的東西，我有時會去逛逛，果然搶到了一小袋免費橘子，每個只有乒乓球那么大，但一袋有十來個。不知怎么的，我眼孔這么淺，好像發了大財，高高興興拎著往回走。老話說過的，窮人是不能高興的，路上淋了一場大雨，又沒有坐公交車，一路逃回來，當晚就發了高燒。

第二天，我已恍恍惚惚氣息奄奄，一時間天旋地轉，全世界都搖晃顛倒，根本無法立足。我以為我很快就會變成一條堅硬的魚干，壁溜四直地挺在床上死翹翹，但醒來時發現衣服全濕，不像魚干，倒像一條臭哄哄的腌魚。我不刷牙不洗臉也不出門，甚至幾乎不起床，起了床也是邋里邋遢有氣無力的樣子，說話的聲音小得像青草蚊子，連我自己也聽不清。房間里陰寒之氣刺骨，就像擠滿了鬼。

“你怎么不鎖門呢？”秦妙芝推門進來。

“別人來搬我的尸體，就不用砸門了。”我笑嘻嘻地說。

她這才發現我情況不妙，摸了摸我的額頭，勸我去醫院看看。她的手小小的，溫熱柔軟。她打開窗子，出去買了一碗熱粥，看著我喝完，又給我留了一板治感冒的膠囊。

后來她又來看過我好幾次，每次都會給我帶兩個熱包子，或者一大碗面條。整整一個星期，我就靠著她的包子和面條，半死不活地拖著，像熬粥一樣熬著。

這是我與秦妙芝最熟的一段時間。她每次來看我，都坐在椅子上，跟我閑拉呱。她的聲音糯糯的，很好聽。我們一起咒罵刻薄的房東，取笑杭州人的小氣——主要是秦妙芝在取笑，她說杭州人特別喜歡便宜貨，為了爭奪一塊免費肥皂情愿打破腦袋；她說杭州女人之間聊天，總是說“我們老公、我們老公”，好像她們共事一夫。她活逗猴逗得好玩，所以她走了很久，我嘴角上還會掛著笑。

她還說了很多自己的故事，有的是逗笑，有的是為了寬慰我順便舉的例子。我知道了她是個大學生，正在準備考研究生，學的是金融；她還在一個小廠當兼職會計，每個月去幾趟，廠里就每月付給她兩百塊錢。當然還有點積蓄，否則怎么活？我聽到這個，挺羨慕她，她掙錢這么容易，去兩趟就兩百，去兩趟就兩百。我想如果我每個月也能有兩百塊，存下一半不難吧，一年就上千塊，什么都不用愁了。可是她說：“我現在就靠這點錢活著啦。”

我想起我曾經幾乎找到過工作的。這件事已經過去很久，我差不多忘記了，可一想起來，又滿肚子火。

那個工作就是跟著一輛卡車去替人搬家，帶隊的叫老金，三十多歲，他老家跟我老家只有兩百里路，算是老鄉。我向他打聽我爸爸，這么這么這么一個人，叫趙世高。老金說，他到杭州才兩年，認識的人不多，不過他會幫我留心的。我想他真是個好人。他壯實得像一頭牛牯，說話不多，只讓我搬東西小心一些。我們一共五個人，在白頭發男主人指揮下，將一大箱一大箱的東西從四樓背下來，裝上卡車，隨車到另一個地方，背上六樓。

收錢時，老金跟白頭起了爭執。老金說，這個六樓實際上是七樓，因為下面的架空沒有算樓層，所以應該加十塊錢。白頭說，跟公司說好了的，多少錢就多少錢，不能多給。老金苦著臉哀求說，加十塊吧，只加十塊。白頭說，一塊也不能加。

我聽明白了付多少錢跟樓層有關，覺得老金說得對，白頭只說六樓，明顯是騙人。可是老金很窩囊，爭辯了幾句，悻悻地下樓。我忽然腦子發熱，走進房間，拎了一個紙板箱出來，一邊說：“你覺得是六樓，那你自己來背一下試試。”我想將箱子拎回樓下去，讓白頭自己背上來，看看值不值多付十塊錢。

老金嚇壞了，三步兩步跨上樓梯，從我手里奪過箱子，送回房間，快得像小汽車。我還看見他低眉順眼的，傻笑著向白頭不住道歉，說我是新來的，不懂事，怪他沒教好。白頭點點頭，勝利地瞥了我一眼。

到了樓下，老金給了我二十塊錢，將我攆走了。另外三個人，厭惡地看著我，像看一只癩皮狗。我很生氣，發誓再也不幫人搬家了。

我將這個故事講給秦妙芝聽，本來想請她評評理，老金為什么這樣對我。可是一邊說一邊發覺我真是個傻瓜，一點不懂規矩，差點讓老金惹上大麻煩。

“我后來又去找過他打聽我爸爸的消息，他已經記不得我了。”我不甘心地說，“我還當他是好人呢。”

“他給了你二十塊錢，已經夠好的了。”秦妙芝說，“有的事情，要有些心理準備。”

秦妙芝有一個生病的媽媽，不能出去工作，所以她很為難，又想考研，又想工作。我跟她說：“我知道這種滋味，我讀高二時決定放棄，也是左為難右為難的，后來我讓老天決定，十天內不下雨，我繼續上學，結果第九天上下雨了。”

“那我也跟老天打個賭。”她握著拳頭向我晃了晃。

“不要打賭吧，”我有氣無力地揮揮手阻止她，說，“我想只要還能活下去，就不要跟老天打賭。”

她笑著點點頭：“我開開玩笑罷了，打什么賭啊。”

我說：“其實就是十天不下雨，我也還是要退學的，我要打短工掙錢，給弟弟繳學費。推石子車啦，挑塘泥啦，抬木頭啦，一個工十五塊錢，平均一個月能找到三四天活。”

這是我第一次跟別人講起我家里的事情。我從來沒想到過我家的那點破事，也會有人聽。不過我怕她聽得不耐煩，說得很簡單：我身上這件棉襖，是我們家唯一的棉襖，有時候我穿，有時候弟弟穿，有一天外面有鼓吹聲，是有人結婚，天氣太冷，我們都想穿著棉襖去看新娘子，結果打了一架，自然是我贏了。我穿了棉襖去看了看，回來脫給我弟弟。

“這件棉襖是我爸爸四年前寄來的，”我說，“那年他出來打工，到冬天我們收到了棉襖，寄出的地址就在杭州，后來再也沒有消息。所以我們只知道他曾在杭州打工。”

我從床底下拖出一個蛇皮袋，里面有一塊白色粗布，爸爸當時寄回的棉襖，就是用這塊布包的。我攤開布，給秦妙芝看上面的兩個地名：杭州，彭埠。

“就是這兒啊。”她小聲驚嘆。

“我到杭州，就是來找我爸爸的。”我說，我沒想到杭州這么大，人這么多，找個人比登天還難。我很容易就抱有希望，每次去建筑工地，總覺得人堆里會出現爸爸的臉；每次托了人打聽，留下我的地址，就覺得很快能收到爸爸的消息了。但我從沒找到過一個知道他的人。這么多年過去了，他恐怕早已不在杭州了，說不定去了廣州或者上海，或者已經不在人世了，那么，就算我翻遍杭州每一寸泥土，也找不到他的。

“所以我已經不找他了。”我笑著說。

“你有沒有想過……不出來？”

有沒有想過，這要緊嗎，我已經出來了。只是我這個人不能多想，想得越多越不周全，只想著找理由，理由越多，就越執拗，我就出來了。

此后我每天盼著她來。如果她回桐廬看媽媽去了，我心情就會很惡劣，或者很厭世。只有在她跟我聊天之時，我才覺得自己還活著，還能喘氣。我有一種奇怪的擔心：我覺得如果跟她聊得太多了，我一輩子的福氣會這樣用光。認識她以前，我從沒想到過，我這輩子還會跟一個漂亮的城里姑娘，跟一個女大學生，說話，而且不是問路。我當然只是瞎想，我知道跟她熟歸熟，但不可能是朋友，我們是不一樣的人，死了也是不一樣的死尸。

這些天我經常想到死。那天晚上她來看我時，我連坐起來的力氣都沒有，只能躺著吃完她帶來的包子。我一邊吃一邊想，這可能是我最后一次吃包子了。我喉嚨發干，有點吃不下去，緩了一口氣，告訴她我很想回家：

“如果能回到家里再死掉，我死也愿意。”

她傻傻地站在床邊，流下了眼淚，也不擦一下。我想，她為我流淚了，她當著我的面流淚了，她知道我真的要死了。

沒想到第二天上午醒來，我忽然覺得身體輕便，就起床洗了臉，到院子里走走。

陽光非常鋪張地傾瀉在院子里，我貪婪地張開雙臂，曬曬前胸，又曬曬后背，就像曬棉被，正面曬半小時，反面再曬半小時。

我其實只曬了十來分鐘，就飛快跑回房間，拿了只搪瓷碗，又跑著出去，買了一碗熱豆漿和兩個熱包子，站在院子里慢慢吃。我舍不得蹲下，我得盡量展開我的身體，迎接陽光。

回到房間，聞到了一股強烈的酸臭味，我連忙打開窗子通風，又將被子抱到院子里曬太陽。我想起我生病后秦妙芝每次過來看我，也會打開了窗子，原來她是聞到了這股氣味。這也太丟人了，我想，真難為她肯走進來。我已經多久沒洗澡了啊，身上也是一股臭味，所以又連忙去洗了一個冷水澡，打著寒戰脫了一層油泥的皮。

晚上秦妙芝看見我活了過來，很是高興，兩條眉毛舒展開來，像兩條淡黃色毛毛蟲扭動著。我坐在床上，指指椅子請她坐，她只是微笑，沒有回答，也沒有坐。她只是四下里亂看，好像到了一個陌生房間。我也覺得房間里所有東西都活過來了，新鮮陌生，沒有了鬼。

她的神情看上去有些緊張。我看出她有話想說，又一時說不出來。我肚子里猜想，她是想怎么安慰我，告訴我：你爸爸也許并沒有拋棄你們，他說不定已經回家了，或者已經死了，所以身不由己。我當然很多次想過他死了，因為如果我某一天消失了，也不會有人知道，這城市人多得像螞蟻，多一只少一只沒人看得出來。

但看她的模樣，我發現我猜錯了——她一點不像是在想我爸爸的去向或者性命。她的臉一紅一紅的，嘴角笑一下，又笑一下，一臉羞澀。

她突然決定了什么，快步走出去，只說了一句：“等我一下。”我聽見她進了她自己的房間，然后沒了聲音。

一會兒她回來，微低著頭，也沒看我一眼，眼睛只盯著鼻尖，神色慌張，快步走到桌旁，將一樣東西飛快地放在桌子上。

“快過年了，你先回家去吧。”她說。

我還沒反應過來，身影一閃，她已經走了。

桌子上多了三張鈔票，一張是一百元的，兩張是五十元的。

“不要不要。”我說。

我聲音太輕，只在喉嚨里震動了一下，恐怕她也沒有聽到。

我知道我這個樣子，她看不下去了。她怎么知道我手頭已經空了？我以后怎么還她？我心里很亂。也許我應該立即去她的房間，跟她瞎聊一會兒，這樣表示一下感激也好，不能顯得太不懂事——可這也很難為情。我從桌子邊走到門口，看看那三張鈔票，又從門口走到床邊，看看那三張鈔票。

“砰”地一聲關門，走廊空曠地響應著，很有些驚心動魄，接著是高跟鞋的聲音密密地下樓去。我跳起來沖出房間，高跟鞋的聲音已經在院子里了。跑到窗口，她的背影正好出了院門。

我怎么還呢。如果用掉了這筆錢，我就再也還不出了，這我知道。糾結到天黑，我決定不再多想。

手里多了這兩百塊錢，心情就像松花粉一樣蓬松開來，這一夜睡得很踏實。早上一醒來，就去車站買票。我在公交車站等了一會兒，車來了，可我沒有上車。坐車需要兩塊錢，還是步行合算，反正我也沒有別的事。

我想我其實應該坐車的，步行給了我太多時間胡思亂想，結果在半路上折了回來，有了這些錢，我的腰桿不那么軟了，心里也不那么害怕了，也許還能再支撐幾天，看看運氣。

可是我每天都心慌慌的，猶豫著回不回家。不回家吧，除了變得更加走投無路，也不知道能做什么；回家吧，我又有點不甘心，白白出來一趟，白白花光了錢。我沒有能力作出決定。

每次看到秦妙芝，就心虛得想鉆地縫。我騙了她的錢。她對我也很冷淡了，碰上了只是打個招呼，就沒有話說了。我懂她的意思。

也許是錯覺，我總覺得她的臉色越來越難看，打招呼也越來越勉強。我有些害怕看到她，可碰上了又裝得若無其事。每次打過招呼，我就會回到房間，坐在床沿上生老半天悶氣。那天她給我錢，我說“不要不要”時，為什么聲音這么輕？我知道當時太突然，聲帶沒準備好發音，但也可能是我自己作怪：這么低聲，也許是我內心其實很想要這筆錢？

我知道我出錯了，可不知道竟會變得這樣尷尬。我想還她錢，只是幾天下來，錢花去了一些，已經不夠還她了。

這些日子，我晚上躺在床上咬手指，每個手指頭都咬得坑坑洼洼的。白天出門，我會走很多路，跑很多地方，到處尋找機會碰壁。我早已不指望能找到一份工作，我只是想碰碰壁，看看別人陰沉緊繃的臉色，聽聽別人極不耐煩的拒絕。

好像遭拒絕越多，我就越對得起秦妙芝了似的。對得起她的錢，對得起她的包子和面條。

6

在杭州游蕩很貴的，你不知道錢怎么就花掉了，薄薄幾張紙幣，沒了一張，又沒了一張，從不回來。日子過去了，錢少了，但我既沒找到工作，也沒找到我爸爸。

在高架橋下的草地上，有一群人在喝啤酒，有的喝著酒走來走去，說話、大笑，有的坐成一圈打撲克。他們喝的是罐裝啤酒，銀灰底綠圖案。我觀察了很久，發現他們不是在假裝郊游，他們就住在那里。

原來在城里，還有這樣免費的住處。

我腸子都悔青了。

我開始尋找一些安靜的，荒涼的，雜亂的地方。等我的房子租期到了，也可以搬到這樣的免費客棧。我希望找到一個我自己的地盤，還希望找到我爸爸——說不定他也已流落街頭回不了家，躲在哪個窟窿里。

這是另外一個世界：高架橋下，橋洞深處，建筑工地，垃圾場邊上，偏僻山洞，都有一幫一幫的人住著，有男有女，有大人有小孩。發現我盯著他們看，偶爾會有后生向我揮揮拳頭，或者白白眼睛，大多數人面無表情，脾氣好得出奇，挨上一頓打也不還手。我在鳳凰山就見過這樣的事，一個山洞里住了一家子，幾個十七八歲的學生晃到那里，嚴厲斥責他們，又拉著一個三十多歲的女人在亂草地上跳舞，跳貼面舞，臨走還踢翻了他們的飯鍋，半生不熟的米撒了一地，女人的老公只是在旁邊看著，臉上陪著尷尬的傻笑。

在城里混，學會傻笑很重要。這一點我很快就發現了。

一個晚上我不留神走進了一個廢棄廠房。在瓦礫爛木堆里，一個人影閃過，我悄悄跟過去，看到一個完好的廁所，門上閃著昏暗的光亮，明明滅滅，陰森森的。我不敢進去，悄悄繞到側墻，踩在一塊水泥板上，扒著氣窗的橫隔檔張望。廁所里點著蠟燭，搭著一張床，三四個人坐在床上，捧著碗刺溜刺溜吸面條。

我知道遇到了鬼，他們在吃蚯蚓面。我聽過一個故事，有人在荒山走夜路，路過一間房子討水喝，被邀請進屋里，吃了一碗熱乎乎的面條。又走了一段路，發現丟了手帕，回去找時，再也找不到那間房子，只看到一座墳墓，這人一陣惡心，拚命嘔吐，吐出來的不是面條，是蚯蚓，還活著呢。

想起這個故事，我寒毛直豎，慌忙往回走，走過廁所門口時，又朝里面偷偷看了一眼，黑黑的，沒有光，也沒有聲音。

什么人會住在廁所里呢？住廁所吃面條，不犯忌嗎？這怎么回事？我想不通。

剛到杭州那個時候，看到一家粥店，以為粥總比火車東站的面條便宜，進去看了一眼菜單，就嚇得亂逃，鬼頭風似的撞出門去：一碗粥要二三十塊錢。我從此不敢進小吃店，雖然后來聽說店里有兩三塊一碗的片兒川，也不敢進。

我經常兩三天不吃東西，胃里陰火灼燒，胃壁似乎燒成焦炭，一戳一個洞，頭上冒出虛汗變成一條條蟲子，噬咬額頭的皮膚和眉骨。我漸漸喜歡上了這種極度饑餓的感覺，又刺激又虛弱，好像我就變得重要起來了。實在餓得胃酸化成火焰了，就去買一個肉包子慢慢吃，五角錢一個。

他們怎么會不餓呢？那些人騎著三輪車，拿著喇叭一路喊著，聲音洪亮單調，帶著不知道哪里的口音：

“回收——彩電，冰箱，空調，電飯煲，煤氣灶，洗衣機，電腦！”

他們中氣充沛，聽上去一點不餓。我從沒見有人給他們彩電冰箱。他們將三輪車騎得飛快，我想就算有人想賣彩電冰箱給他們，也來不及叫住他們。

這樣真的能掙到錢嗎，他們怎么會不餓的呢——有一段時間，我躺在床上，老是這樣想著，怎樣才能騎上一輛三輪車，滿街叫喊著。在我們鄉下，以前也常有陌生人進村叫喊，雞毛鴨肫，破銅爛鐵，從來沒有人叫喊得這樣高級，彩電冰箱，洗衣機電腦。最后一個“腦”字喊得很飽滿，好像嘴里塞進了一個大包子。也許這樣就吃飽了。我想。

有一天清晨，我在洗手間外的窗臺上，看到了兩個大包子，冒著熱氣，盛在一個白色的瓷盤里。四下里沒有一個人。我愣了差不多五六分鐘，滿嘴熱乎乎的口水淹沒了舌頭，臉上的皮肉劇烈跳動。我突然窮兇極惡起來，悄悄移動腳步，伸出兩只手，左手異常敏捷地端起盤子，右手同時已抓起一個包子，塞入嘴巴。一口咬下去，溫熱的肉汁噴射出來，滿嘴腴膩的油水，舌頭抵著了一個固體的東西。

不知道是誰的包子，他回來看到盤子空了，會不會以為是狐貍精偷走了呢。

這時，水泥地上篤篤篤幾聲響，忽又寂靜無聲。

我豎起耳朵準備聽到痛罵聲，渾身火燙。但過了三百分鐘，還是沒有聲音。我硬著頭皮抬起頭，看見一個俏巴姑娘站在洗手間門口，圓睜著眼睛看著我。她也許比我更震驚。

我堆起一臉傻笑，慌忙將盤子遞給她，遞到一半又縮回手，將盤子擱回窗臺上，手發著抖，盤子在窗臺上磕出了“嘚嘚嘚嘚”一串聲音。我嘴里塞滿了包子，說不出話，喉嚨里咔咔亂響，差點嘔吐出來。我必須搬家了，再也沒有臉面在這里住下去了。還好，我已知道了，有一些免費的住處。

“我太餓了。”我喉嚨里含含糊糊地發出些聲音，看到手里還拿著咬了一半的包子，心里可惜著，也放回了盤子。

“沒關系沒關系，真的沒關系，這是多出來的。”姑娘走上一步，做手勢阻止我放回包子。

她就是秦妙芝。這是我第一次見到她。我忘了當時她穿了什么衣服，只記得她有一個盛了包子的白色瓷盤。她跟我說的第一句話就撒謊了，這是她的早餐。

“你吃吧，我等你。”她又說。

我從來不曾這么不要臉，我應該走開的，卻舍不得離開那個盤子，狗一樣厚著臉皮站在那里磨蹭，嘴里含著包子，也不敢咀嚼一下。她不再說話，大概也不知道該說些什么。我們并排站著看窗外，就像兩個朋友一起看風景。窗外就是一個灰蒙蒙的院子，還有一個貼著瓷磚的院門。

如果她再邀請我一次，或者再做一個手勢，我一定不再客氣了，馬上吃掉包子。我心里焦急，盼著她開口。可是她太安靜了，不看我一眼，不點一點頭，只有身上散發出淡淡香氣，很好聞。我不敢動一下，生怕一個小小動作驚著了她，使得她改主意不給我吃了。

洗手間偶爾傳出一兩聲滴水聲，像畫眉鳥的叫聲。我以前從沒注意過這一點。

這時，我的肚子不知羞恥地咕嚕了好幾聲。她突然轉過身面對我，嚇得我退了一步，看到她臉上有笑容，才有點放心。

“我去拿一下東西。”她說，走上一段樓梯，打開門進去。

她就住在我斜對面的房間里。

我飛快拿起半個包子，又拿起另一個包子，跌跌撞撞逃進我的房間，心怦怦亂跳。我拿著包子坐在床沿上，僵硬的姿勢坐了好久，耳朵里聽著門外的聲音。一會兒，秦妙芝的腳步聲下樓，又上樓——將盤子拿回房間——又一會兒，腳步聲響，關門聲，下樓聲，穿過院子聲。聽不到聲音了，我才開始吃包子。包子已經冷了，半軟半硬。

從那以后，早晨的窗臺上，經常會出現一個盛了包子的盤子。

吃著她的包子，心里卻很憋屈，眼睛里淚水打轉。在樓道或院子里遇到秦妙芝，我只能低下頭躲開她的目光，臉上火辣辣的。我很想告訴她，別再給我早餐了，我口袋里還有些錢，能夠自己買吃食，但見了她，我只會慌張地躲避，怎么也開不了口，每次還是會厚顏無恥地拿回包子，躲在房間里吃。我是一條屎殼郎似的可憐蟲，變得這么愛占小便宜了。我隱隱有些恨她，所以我更恨自己。

這樣掙扎了好幾天，有一天我終于沖她笑了笑。下次遇到她，可以叫她別給我買包子了。我想。

她似乎有些吃驚，但很快也笑了笑，走了一段路，還回頭看了看我。那天晚上，她送了一個熱得快給我，說可以喝點熱水。我有些糊涂了。她一個陌生姑娘，為什么今天送我熱得快？是臨時想起還是巧合？或者一直不好意思送，直到我笑了笑？她怎么知道我沒有熱水喝？她又送了個熱得快，那怎么才能讓她不再送包子？

她坐在我的房間里聊了一會兒天，說了些杭州的夏天和冬天，臺風，西湖，還有西湖里的蟹和魚。“還真有人起個大早買那些魚蟹呢。”她說。我不喜歡這樣單方向的聊天，我十歲那年，跟爸爸去縣城一個遠房表哥家，表哥向我介紹縣城里怎么怎么好玩，說話的方式和語氣跟秦妙芝一個樣，讓我覺得我是個啞巴。不過她離開時，我心里已經不那么別扭了，九點半上床，似乎來不及翻個身，就睡著了。

7

平時我晚上九點到十點就睡覺了，可在火車上，人特別清醒，怎么也睡不著，看著車窗外的燈光慢慢移動，或者看著車廂里奇形怪狀東倒西歪的人。火車停停開開，足足走了七個小時，晚上九點半上車，第二天四點半才到杭州。

我已二十四小時沒睡了，下了車，渾身酸軟。

擠出車站，到了一塊空地。地上黑濕濕的剛下過雨，遠遠近近有很多昏暗的路燈，路燈下看不清人們的面目，只是一個個灰蒙蒙的影子，散發著哈喇味，在白霧中移動。這些影子都知道要去哪兒，一個個拖著行李急匆匆走散。小汽車車屁股閃著紅燈，也一輛一輛刺刺響著開走了。

有一堆影子在路邊停下，將行李挨著一棵小樹放好，不知道他們是在等天亮，還是在等人。他們安安穩穩地縮在那里，一點不著急，看不出要走的意思。我有些放心，仿佛他們是可以依靠的。

我東張西望了十來分鐘，還是決定不了往哪個方向移動。這個火車站，究竟拖著多大的一座城市，我爸爸會藏在哪個角落呢。一眼望過去，路燈光之外就是一片灰黑，灰黑中是高高低低的樓房，極遠處有一層白茫茫的亮光，樣子猙獰。我有些泄氣，兩腿像彈三弦一樣發抖。

要是弟弟跟在身邊，我看上去會有主見一些吧。我想，剩下我一個人，我沒法子裝出一副有主見的樣子。

弟弟差不多是被我趕回家的。

昨天早上雄雞叫第三遍時，天還暗著，我已吃過早飯。弟弟還在睡覺，我沒有回臥室看看，怕吵醒他。我關了燈，背著旅行袋，輕手輕腳出門，在院子里站了站，捏了一把臉上的肉，確定我真的要走了。

四周黑乎乎的，鳥在樹叢里嘰嘰呱呱叫，天上星星稀稀拉拉，我家兩間瓦屋只是一個大黑影，靜悄悄地散發出一股厚實的熱氣，看不清楚。左手邊阿炎家的豬圈里，哼哼唧唧的有豬在說夢話。我喜歡走夜路，渾身毛孔張開，一個寒戰又一個寒戰，心一拎一拎的，很刺激。我們在阿炎或者洛生家打完撲克，我獨自摸黑回家，經常是深夜十二點多了，四周是一團團黏乎乎毛茸茸的黑暗，沒有一線光亮，我就打著寒戰高聲唱歌，青藏高原，黃土高坡，嚇走半路上亂投亂撞的鬼魂，當然也吵醒了那些睡著了的人，第二天遇上，他們就笑著罵我孬子。

這樣的日子，會有好幾個月不能過了。我長長地吸了一口氣。

到村口，一個小個子從一堵矮墻后面走出來，堵住了我。我嚇了一跳。是弟弟。沒想到他早就偷偷溜到村口等我了。黑暗中他的眼睛白亮白亮的，我能感覺到他的仇恨。他穿著單薄的衣服，手里還拿著一個小包裹。

“你在這里做什么？”我大聲問。

他吸吸鼻子，沒有回答。

“回家吧。”我說。我走了兩步，他也跟著走兩步。我停下來，他也停下來。我好聲好氣地勸他回家：鍋里留著稀飯，快回去吃吧；找到了爸爸，我就回來了；找不到爸爸，最遲到過年之前我也回來了；你不去上學，會跟不上的，老師也會批評；到城里要走七八個小時，也不知道火車什么時候開，所以我要趕快走了，沒工夫跟你磨；外面很亂的，有很多人販子專門拐賣小孩子；你長大了，我再帶你出去；將來考上大學，還怕沒機會去外面嗎，想去哪里去哪里。

這些話翻來覆去說了半天，也勸不動他，不知道他在想什么。晨光漸亮，可以看到他臉上的表情了。他嘟著嘴巴，眼睛堅定地看著我的肚子上第三顆鈕扣。

“那你想怎樣？”我瞪起眼睛。

“你跟爸爸一樣，不會回來了。”他說。

他很怕。

他才十二歲，換了我我更害怕。我早就應該想到的。那年爸爸扔下我們出去打工，我整天魂不守舍，等著天塌下來。

我也是沒有辦法了。那天因為炸死了人，采石場不開工，我空閑下來，腦子就開始亂想，結果越想越害怕——如果炸死的是我，弟弟就只好去討飯了，所以我要找到我爸爸，萬一我死了，還有個人能照顧我弟弟。人家叫我孬子也不是沒道理，我可能是有點一根筋，去杭州的想法一出現，就整天在我的腦子里盤旋，怎么也擺脫不開。

“我要去杭州，”晚飯時我告訴弟弟，“我要去找爸爸。”

他只顧吃飯，一句話不說，腦袋也沒有動一動。屋里除了吃飯，沒有別的聲音，空氣像是特別厚，讓人呼吸困難。我清了清喉嚨，想解釋一下，可又不知道怎么說，就只是清了清喉嚨。整整一夜，他沒說一句話。

我以為他只是心里難過或者生氣，原來他暗地里打著這個主意，要跟我走。

山頭上清亮清亮的，太陽快出來了，村里已冒出了炊煙。我吸了一口氣，忍下一腔煩躁，不斷向他許諾：保證一定會回來；一到杭州，馬上寫信給他，半個月一封；給我三個月期限，到了期限我還不回來，他就可以去杭州找我，不論他來與不來，我都一定到車站接他。我又告訴他，已經托過了阿炎、小麗姐和順叔幾個，有事情可以找他們，去吃飯也行、洗衣服也行，夜里一個人不敢睡，也可以和阿杰去睡。

“不過沒事別去麻煩人家。”我自言自語說。

這些我早就交代過他幾次，可當時他也好像沒有聽見。

他臉色墨墨黑，咬著嘴唇站著，就像牌位木主，一動不動。這么不聽話。我兩眼冒出毒火，恨不得一腳將他踢倒了事。我繃起臉屏住呼吸，瞪了他足足五分鐘。我知道他有些怕我，可還是硬著頭頸挺著。

我也一聲不響，邁開大步，噌噌噌往前走。我聽到他的腳步聲，開始有些猶豫，接著就嗒嗒嗒跟了上來。

我猛地站住，踅轉身面對著他。他吃了一驚，向后退了一步，臉色發白。我撿了一塊石子扔向他的身邊，罵道：“小狗，再跟，再跟，給我死回家去！”

他不動。

他真是不如一條狗。狗喜歡跟主人走，主人出遠門，會一路跟著，主人罵它，拿石子扔它，它就亂逃，主人走了它再跟，這樣幾次下來，狗弄明白了情況，就會灰溜溜地自己回家。可我這個弟弟，犟得像一頭老黃牛，怎么也趕不回去。我想，等我繞過老鷹嘴，看他那兩條鷺鷥腿還跟不跟得上。

我一口氣悶著頭走到老鷹嘴轉彎的地方，回頭一看，他已被我遠遠拋在后面，他還是跟著。我還看見我們村橫在山腳下，青白的炊煙和霧，已在村子上方攪作一團。

轉過彎，我撒開腿飛跑，還暗暗發笑。我的算盤是，他轉過彎看不到我，就會自己回家。我跑了二十來分鐘，速度已慢得不如步行，就停下來休息。來的路上果然沒有人影，我喘著粗氣笑，噎得連連咳嗽。

天色早已大亮，行人漸多。一輛公共汽車超過了我，拖拉機、摩托車、三輪卡車、自行車，不斷超過我。

我有點擔心，弟弟是回家去了呢，還是還在追我？會不會走錯了路？或者想抄近道結果迷了路？他一個十二歲的小屁孩，連老鷹嘴也從來沒到過，轉一個彎就會迷失方向，轉兩個彎就以為到了美國，不知道會竄到哪里去？我又想，他有嘴巴，會問路的。可是，他會問回家的路，還是問去杭州的路？走上半年，他能不能走到杭州呢？也許走不出百十里地，就會給人賣到天邊去吧。

太陽從斜前方照到我臉上，金光閃閃，晃得我眼睛都花了。我一邊走一邊胡思亂想，走得像個煮熟的茄子，腰軟不拉嘰的，差不多軟倒在路上了。

穿過一個村子，走到村口，在一家小店旁停下。小店的店面是在山墻上挖出的一個窗口，有個老頭子拱著手在看電視。我忘了帶水壺，想買一瓶水帶著。這時，一輛手扶拖拉機突突突大響著，在我身邊停下。弟弟居然就在拖拉機上。他緊緊抓著他的小包裹，小心跳下地，眼睛盯著我看，慢慢往后退。我沖上去拉住他，手有些發抖。他沒有躲閃，一副任人宰割的模樣。拖拉機手向我揮了揮手，大聲說了幾句話，拖拉機的聲音塞滿了我的耳朵，我聽不清他在說什么，連忙點頭道謝。等拖拉機開遠了，耳朵才空出來。

“你怎么坐上拖拉機的？”

“我坐在路邊哭。”

“真跌相，這有什么好哭的？”

我用力抱起他。黑色的淚痕還在他的臉上，臟得像個小討飯。我替他擦了擦，他偏過臉避開我的手，掙扎下地，低頭自己用手亂擦一通，不好意思地笑了。我腦子里一閃念：帶著他走算了，死也死在一處。可立即又發愁，他都到這里了，我恐怕要送他到家，來回要耽誤多少時間。

我領著他下了田塍，在水圳邊上給他洗了個臉。他用手擦了擦臉上的水漬，又留下一道泥跡。

“那我回家了？”他心滿意足地說。

“路你認得嗎？”

他點點頭，嘴巴像破荷包似的裂開，好像想笑一笑，又好像要哭。

我摸了摸他的腦袋，說：“有沒有看見前面那株最大的樹？樹葉紅的？我叫一二三，你就跑過去，我呢在這個小店買一袋蛋黃餅干，然后開始追你。如果你先跑到那株樹，餅干就全歸你，如果還沒到就給我追上了，餅干我們一人一半，怎么樣？”

他向前邊看了半天，說：“是那株嗎，半邊枝條枯了的？”

“不是，那株太遠了。”

“是路邊那株嗎，掛著一個塑料袋的？”

“不是，那株也太遠了。”

“那……就是有個疤的。”

“是的是的，就是它。準備！一、二，你偷跑！”

他尖笑著往前跑，兩條鷺鷥一樣細的褲腿，在太陽下發著黑亮油光，飛快擺動，一雙鞋都脫了鞋底，啪嗒啪嗒敲在黃泥路面，像打鼓似的。