對(duì)話練習(xí)

蕎麥

1

從窗戶灌進(jìn)來的風(fēng)顯示差不多已經(jīng)是春天了，在室內(nèi)也不需要穿著很厚的衣服，鳥叫聲更急了一些。她躺在沙發(fā)上，聽見手機(jī)在不遠(yuǎn)處響了起來，卻動(dòng)也不想動(dòng)。鈴聲堅(jiān)持了一會(huì)兒，不甘心地停止了。這時(shí)她仿佛被喚醒了，莫名其妙地坐了起來，拽了一塊毯子披上，發(fā)了一會(huì)兒呆之后，她站起來，將落在地上的黑色厚彈力塑身內(nèi)衣塞進(jìn)沙發(fā)靠墊的后面。客廳的窗簾徹底拉開后，光線灑進(jìn)來，屋子里的所有東西仿佛都躍躍欲試。手機(jī)再次響了，她茫然地轉(zhuǎn)了幾圈，終于在門背后找到了自己的黑色皮包。來電號(hào)碼太熟悉，她來回確認(rèn)了好幾遍，有點(diǎn)拿不定主意，同時(shí)又覺得已經(jīng)沒什么好害怕了。耐心聽了一會(huì)兒浴室里綿延不斷的水聲之后，她拿著手機(jī)走進(jìn)了臥室。

“喂，喂……喂？”他的聲音像是從某個(gè)山洞里發(fā)出來的，這使她想起來他們已經(jīng)有多陌生，陌生到他的聲音聽起來就像是另一個(gè)聲音。

“聽著呢。”她邊回答邊坐到了床邊。床頭柜里有不少藥瓶，她拿起來搖了搖，將空的瓶子扔進(jìn)垃圾桶，但還是沒有找到香煙。

“現(xiàn)在看電影又成了一件時(shí)髦事了。你們挑的那部怎么樣？”他問得好像兩個(gè)人天天見面似的。

“可能挺好看吧，但我睡著了。一直在爆炸、撞車、開槍。”她又轉(zhuǎn)到另一邊的床頭柜，這次找到了。“你們那部愛情片至少不會(huì)這么吵吧。”

“女主角不是大哭就是大笑。我也睡著了。你經(jīng)常去那家影院？我們第一次去。結(jié)果一扭頭就看見你排在后面。”

“被嚇到了？”她笑了一下，順便點(diǎn)上了煙，“那家電影院不錯(cuò)，才建了一年多，很干凈。但說起來現(xiàn)在也沒什么電影好看。”

“當(dāng)然是在家看碟片最好，但年輕人喜歡往外面跑。”

就是這句話令她想起他看碟時(shí)也總是看一半就睡過去，斜靠在床上，有時(shí)靠在她肩頭，她動(dòng)也不能動(dòng)，覺得很煩，但后來沒人再這么做了。熟悉的感覺回來了一點(diǎn)，首先感到不自在的竟然是自己。為了把現(xiàn)在的狀況搞得更分明一些，她轉(zhuǎn)而調(diào)侃他：“你身邊的人確實(shí)越來越年輕了。以前那個(gè)呢？”

他扭捏了一下：“啊。嗯。分手了。”

“這個(gè)真高。一米七？”

“啊。一米七二。還每天穿高跟鞋。”

“正好改良基因。”她又想起他那些厚底鞋，后來都被她扔到了旁邊的建筑工地上，好像還指望有人撿回去似的。但嘲諷他又有什么意思。煙似乎有點(diǎn)受潮了，抽了一口之后她才發(fā)現(xiàn)自己根本就不想抽煙。

“哎，哈哈。”他倒是毫不在意，好像更感興趣的是另外一些事，“你男朋友好像也比你小很多啊。”

“沒有看上去那么小。”她不希望這句話聽上去太像是一句辯解，但它顯然就是。

“那當(dāng)然那當(dāng)然。你看上去很開心。”

“確實(shí)都好多了。”她努力輕描淡寫，“你也瘦了一些。還在打球？”

“打。每周三打一次。上周還扭傷了腰。他們都說挺懷念你……”

“好像我死了一樣。事實(shí)上，之后根本沒有任何一個(gè)人聯(lián)系過我。”

“你對(duì)別人的要求總是太高了。哪天一起吃個(gè)飯吧？”

“跟他們？”

“就我們倆。有一家海鮮火鍋，生蠔刺身很新鮮……在威斯汀酒店附近。”

他的話里似乎有了點(diǎn)別的什么東西，讓她捉摸不定，但她敷衍著：“好啊，哪天約吧。你實(shí)在太忙了。”

“嗯，忙，失眠。前幾天還有個(gè)手術(shù)搞砸了……她也老是吵吵鬧鬧的。”他似乎可以一直說下去，但時(shí)間已經(jīng)太長，她感到了某種不確定的危險(xiǎn)，“那我先掛了，有空再約。”她按掉了手機(jī)，打開窗戶，把剩下的大半截?zé)熑恿顺鋈ァ＿€是不要接他的電話了，有什么必要進(jìn)行這樣的對(duì)話呢？她邊這么想著，邊輕快地走出臥室，浴室里的水聲也恰好停了下來。她把手機(jī)扔進(jìn)包里，像什么都沒發(fā)生過一樣，躺回了沙發(fā)上，而且順手打開了沙發(fā)邊的CD。

2

辦公室里的信號(hào)總是很差，接通后只是一陣“刺啦刺啦”的聲音。但過了一會(huì)兒聲音闖過那層電磁流慢慢變得清晰，“還沒下班？”他問。

“馬上要開個(gè)短會(huì)，什么事？”她一口氣喝掉杯子里剩下的速溶咖啡，把手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間，在桌上到處翻找。按下接聽鍵幾乎是一剎那，在最忙的周一下午，她心想：“又能怎么樣呢？”

“上次不是說要一起吃飯嗎？不如就今天晚上？”他說。

“現(xiàn)在已經(jīng)……”她斜著眼睛看了看墻上的鐘，“快六點(diǎn)了。這么晚才約。”

“哦，我懂了，已經(jīng)有人約過你了。還是上次我見到的那個(gè)？”

“誰會(huì)像你換得那么快。”記事本竟然夾在一堆文件中間，她抽出來翻了翻，又把手機(jī)拿到了手上，“你是不是又要換了？”

“可能也差不多了。年輕人太難哄，而我又太累了。”

“年輕人呀，都是那樣的……”她停了下來，往窗外看了看，天幾乎已經(jīng)黑了，而且灰蒙蒙的，或許一會(huì)兒會(huì)下雨，春天的氣候真是反復(fù)無常。行政部的女孩兒過來敲了敲門，打了個(gè)手勢(shì)，表情相當(dāng)急切又不耐煩，同事們應(yīng)該都在等了。

而就在此時(shí)，他卻帶著一種近乎緬懷的語氣說起來：“最近我總是想起以前的好日子。我們從來不吵架。決定分手的時(shí)候都沒吵，你只是一個(gè)人走在前面，走得好快。”

一只鳥慌慌張張地飛過來，落在窗臺(tái)上，不知所措地東張西望。臉上的粉粘在了手機(jī)上，她將手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，卻想在某種氣氛里更多地流連一會(huì)兒。于是她把一只手撐在桌子上，右腳背放在左小腿上細(xì)細(xì)地摩挲，兩個(gè)人均沉默著。大概十幾秒之后，她受夠了似的長長吸了口氣，說：“他們?cè)诘任伊恕?/p>

“出來見見吧？”這次幾乎是哀求了。

“下次再約。”她掛掉了電話，快步向會(huì)議室走去。打開門的剎那，里面的抱怨聲停止了。

3

這段時(shí)間她總是想到海。曾經(jīng)她想過要搬到一個(gè)有海的地方去，當(dāng)然只是隨便說說的；想過生一個(gè)孩子，也是隨便說說。后來生活就變樣了。又該休假了，但她哪兒也不想去。但同事們好像都更喜歡她休假的時(shí)候。她請(qǐng)了幾天假，待在家里門都沒有出。

等她把電視的聲音關(guān)上之后，手機(jī)鈴聲就是孤島上唯一的聲音。電視畫面上一個(gè)女人正獨(dú)自躺在賓館的床上，床頭柜上整整齊齊擺好了幾個(gè)藥瓶。

她拿紙巾擦了擦臉，才接了電話。

“明天就是我們相識(shí)的日子。你可能已經(jīng)忘掉了，但我還記得。”

“不是說不要再談這些了嗎？”她有點(diǎn)坐立不安，就站了起來。電視里的女人蜷縮在床上，似乎睡了過去，然后不知道哪里來的水，漸漸將她淹沒了，還有水草，漂浮在她周圍。她目不轉(zhuǎn)睛地看著電視屏幕，覺得有點(diǎn)冷。于是她左手拿起酒杯，右手拿著手機(jī)回到了客廳里。

“那天本來不是我值班，結(jié)果我還是去了。”

“呵，真好笑。你什么時(shí)候變得這么懷舊。”

“今天你怎么沒出去？男朋友沒有約你嗎？”

“別搞得你好像多么驚訝似的。也別一副你很關(guān)心我的樣子。”

“到底怎么了？”他問，但語氣里并沒有什么好奇。

“跟你有什么關(guān)系？”她覺得下一刻就有可能尖叫起來，也可能她已經(jīng)尖叫了。一個(gè)人待久了之后，就變得很難辨別自己的音量。

他不說話了，她覺得他或許把手機(jī)從耳朵邊拿開了，就像以前他一直會(huì)做的那樣。但很快他的聲音又出現(xiàn)了，依然很關(guān)切的樣子：“你還好吧？”

她想說：“我很不好，而且都是你的錯(cuò)！”然后她會(huì)把酒杯砸到墻上，做一切她當(dāng)時(shí)沒有做的事情。但事實(shí)上，她只是把酒杯放在了沙發(fā)邊，盤腿坐到了沙發(fā)上，對(duì)著空蕩蕩一堵白墻安靜下來，變得若無其事，說：“還好。在家喝酒，可能喝多了一點(diǎn)。”

“別一個(gè)人喝酒啊。出來吃飯吧？我們可以喝點(diǎn)酒。還可以去威斯汀喝杯咖啡。就像朋友那樣。”

如果仔細(xì)看，還能看出墻上那些痕跡：曾經(jīng)貼著幾張相片，擺過一個(gè)書架。后來相片都撕掉了，書搬空了，她索性把書架拿到另一個(gè)房間，現(xiàn)在上面堆著些雜志，還放著鞋子。寂靜像是海水一樣。又一個(gè)夏天快來了，有一雙涼鞋她再也沒穿過。

“明天吧。”她終于說。

“對(duì)嘛。還是讓中年人多聚一聚吧。”他猜到什么了，這一點(diǎn)令她一陣輕松。魔鬼還是熟悉的好。有些話她只能對(duì)他一個(gè)人說。

“想到馬上就要四十歲，簡直不想活下去了。”她傾訴起來，好像之前所有的拒絕不過是為了此時(shí)能夠坦然地展示軟弱。

“別這么想，四十歲之后才是真的好時(shí)光。”

“對(duì)你來說才是吧。我感覺生活簡直就到此為止了，不知道……”

“要不要我來公司接你？”

“……不用了，我自己打車去吧。”

“那也好。”他輕松地說。

她掛了電話，回到臥室里，電視里另一個(gè)女人正坐在地板上大哭。

4

要真的下定決心之后也沒什么難的。中午的辦公室里幾乎沒有人，她走到了隔壁同事的桌上，拿起了電話，本來以為要等很久也可能沒人接，結(jié)果卻很快接通了。

“哪位？”他很客氣地問。

“你終于接電話了。”她往角落里躲了躲，一邊將電話線繞在了手指上。

“哦，是你。”奇怪的是他竟然一點(diǎn)都沒有慌亂，而是很誠懇地說：“不好意思，我一直忘記回電話了。現(xiàn)在馬上要進(jìn)手術(shù)室……”

但事實(shí)上，沒有比這種誠懇更令她警惕了。

“我只是想跟你說……”她往話筒上貼近了一點(diǎn)。

“等我出來再回給你好嗎？”

“上次在酒店房間里你把領(lǐng)帶夾掉下了，我想送過去給你，沒什么其他事。”

“怪不得我一直找不到。我讓人來拿吧。太忙了，很多事情。”

“那，那也好。”她把手指上的電話線放開了，從外套口袋里掏出一個(gè)淺金色的東西，看著。“你讓他到我們公司來好嗎？我就放在前臺(tái)。”

“沒問題，我很快就找人過去拿。……其實(shí)不拿也沒關(guān)系。”

“我就放在那兒吧。”

“好，好。我知道了。”他安靜了一會(huì)兒，像一個(gè)退場(chǎng)前的幽靈。

“你還好嗎？”她問。

他似乎有點(diǎn)猶豫，但過了好一會(huì)兒，他還是忍不住說：“挺好的。跟她都挺正常，也挺好的。所以不是我……”

“哦哦，我知道。別擔(dān)心。”她說，“都是我的問題。”

“你別這樣。”他開始焦躁起來。

“哈哈。”她忍不住笑起來，“真的，我知道……所有一切都是我的問題，之前是，現(xiàn)在也是，甚至所有那些該死的……”

耳邊只剩下“嘟嘟”的聲音。她把話筒從耳朵邊移開，笑容驟然也消失了。然后她緩緩把電話放下去，像一只剛剛被擊中的動(dòng)物一樣踮著腳尖走在巨大的辦公室里，隨手把手上的東西扔進(jìn)了垃圾桶。她收拾了一下，拎起包。走出大廈時(shí)，一個(gè)樣子很陌生的保安沖她殷勤地微笑，她也微笑回應(yīng)了。或許到了一定的年紀(jì)，最大的成功就是可以順利地應(yīng)付隨時(shí)隨地到來的失望。而這一點(diǎn)也沒什么好驕傲的。已經(jīng)是夏初了，風(fēng)吹在臉上，變成了另外一種感覺，帶著溫?zé)幔瑳]有躁動(dòng)，一種平靜的絕望。她走到了馬路邊，把包換到另一個(gè)肩膀上，兩只手插在袋子里走著，走了一會(huì)兒，她改變了主意，停在路邊準(zhǔn)備叫一輛車。

下午三點(diǎn)，路上并沒有太多人，但一輛輛的出租車經(jīng)過，卻任憑她怎么招手，都沒有一輛空車停下來。