當死亡靠近，請你說不（六）

圖南

（一）

4月14日，按照預約，我去做第9次治療。這次治療的主題還是圍繞我的14條“標準”。

醫生問我：“你為什么會覺得自己搞笑？”

我：“我當時也沒想到別的，就是覺得特荒謬。我覺得我是在看一個陌生人，覺得自己陌生—雖然后來想想，這就是我；但那種陌生、荒謬的感覺還是很明顯。以前的治療我可能感到意外，感到有收獲，但都是很嚴肅的，甚至有點壓力，可是上次不一樣，上次是由衷地感到輕松。”

醫生：“我把你的14條很認真地看了一遍，發現有個特點：1、2、3、4、5都是‘不許，還有第8條是‘不；然后6、7，9—14，都是‘必須。不知道你注意到了嗎？”

我：“沒有。”

醫生：“那么你現在來看一下，我想知道你看到這些詞有什么感覺？”

其實對這些字眼，在上次治療中落筆的時候，我已經隱隱約約有一些特別的感觸了。我想了想，對醫生說道：“其實上一次我就有個感覺，我覺得我不喜歡這些否定的詞語。但是后來覺得，要準確表達的話，只能用‘不許這個詞，沒有別的辦法，所以落筆的時候還是那樣寫了。”

醫生：“你看，一種是‘不許，一種是‘必須，這些規則和標準都是非常絕對化的標準，沒有任何商量和回旋的余地。我有個困惑，如果在你日常生活中執行時萬一做不到，怎么辦呢？”

她又觸到了我的痛處。我只好坦白地講：“其實我從來也沒有做到那么好。”

醫生：“所以你那樣的痛苦，甚至連自己在20多年的時間里哭過幾次，都記得那樣清楚。一般人說哭，哭就哭了唄，能算什么；可是你不行，這種事給你的記憶很深刻。”

我：“您的意思是我在審判我自己，是嗎？發現我總是不達標，甚至違反自己的標準，所以才痛苦？”

醫生點點頭。然后她接著問道：“你把這14條標準寫下來后，有什么評價？”

我：“老實說，我一直覺得這是個好標準。”

醫生：“既然是個好標準，為什么又覺得搞笑呢？”

我：“應該說這是一個不現實的標準吧。……上初中的時候，有一年我考了全校第一。那時候別人給自己定標準，都是前五名、前十名、考優秀什么的，但我那次給自己定的標準就是每科都要考滿分。您看也不現實吧，但結果特別好，我考了全校第一。所以，后來我一直有個觀念，就是標準要高，如果不定特別高的標準，可能連一般的好也做不到。您說它不現實嗎？但結果很現實。”

醫生：“你說的這個有一定道理。如果我們給自己定一個比較高的標準，容易激發我們內心的動力，可能會做得更好。一次，兩次，我們都有可能實現，但是這么多年來你是不是每次都能實現自己定的高標準呢？”

我：“絕大多數都沒有實現。”

醫生：“說實話，你的高標準讓我有些擔心。就像有一個葡萄架，搭得很高，人們都在下面跳著去夠那些葡萄。你比別人跳得都高，但還是沒能摘到。你會有什么感覺？”

我：“我覺得肯定是自己的方法有問題。”

醫生：“可是有好多人呢，大家都沒有吃到。”

我：“別人沒吃到那是他們的事，但是我不能接受我自己沒吃到。我肯定有問題，也許不應該用跳的方式，我應該改成別的辦法，去摘到它。”

醫生：“怎樣才能把葡萄摘到，先不討論。我很關心一點，就是摘不到葡萄的那個時刻，你的感受會是什么？”

我沉默了一會兒，但不是為了揣摩醫生的心思，而是因為那種感覺一直在我心里：“……感覺失敗。而且我感到困惑，覺得我那么盡力地想辦法，換各種方式，不停地學習，不停地改變自己，調整自己，可是結果為什么還是不行？”

（二）

在反省和自律方面，我曾經做過非常刻苦的嘗試。比如說要求自己勤奮。如果發現總是實現不了，就覺得可能是方法不對，于是有兩年我改變了方式，試著從一點一滴的小事入手；要求自己在生活細節上每天必須勤奮，不管多困多累，每天必須洗襪子、把床鋪收拾好、個人衛生收拾好、眼里看見的活兒立刻把它處理掉；還有每天正常的工作結束之后，不管有沒有想法，不管多累，每天必須做3000字的哲學筆記，每天必須寫日記，等等。其中有些習慣到現在還保留著，比如我的衣服，即使是臟衣服，也一定是疊放整齊的，像洗凈的衣服那樣整整齊齊碼在一邊。我就這樣要求自己從一點一滴做起，我想這樣總該可以了吧。可結果是，每天能寫多少東西，還是老樣子，勤奮并沒有在工作中體現出效果。再后來，我的內心開始變得越來越急迫，然后就是失敗感、自責，還有無能的感覺都來了。那種無能感非常可怕，不是那種感到累的痛苦，而是后來下筆一個字都寫不出來，越使勁就越擠不出來；每天好不容易完成了給自己規定的任務，可是返回頭一看—寫得不行，然后只能全部刪掉；睡覺前回想一下，就發現今天仍然一無所獲。那種挫敗、無奈、無助，我不知該怎樣形容。

醫生：“你有沒有想過，也許需要調整的是你的目標？”

我：“您的意思其實我聽懂了。可老實講，我在感情上沒法接受。我不敢動它。我把它定得那么堅決，結果還做不好呢，萬一降低標準，我不是更沒希望了嗎？”

醫生：“我覺得咱們有個誤會，其實不需要把標準否掉，絕大部分不會變，我們要嘗試的調整非常小，只是個別作個調整，比如只是把‘不許和‘必須改一下。你覺得呢？”

我：“可是‘不許和‘必須才是核心啊！”

醫生：“我們試一下，好不好？換一個中間一點的詞匯，性質不變，只是在程度上稍微寬一點，一個有點調控空間的詞匯，可以嗎？”

一個小小的嘗試，沒理由反對吧。于是，按照她的意思，我把14條又仔細看一遍，然后指給她：“那就第3條和第12條吧。可是我怎么改？”

醫生：“改一個你自己曾經說過的說法。你不是說你認為‘誓言的意義就是一個人從發誓的那一刻開始，他將盡最大努力去那樣做嗎？就用這種方式，好不好？”

我很猶豫，但最后還是決定試一下。

按照醫生的辦法，我用筆把這兩句話寫在了紙上。其中第一個，我把“不許感情用事”改成了“我盡最大努力不感情用事，如果感情用事了，我也能接受”；另一個，把“必須勤奮”改成了“我盡最大努力做到勤奮，如果偶爾不勤奮，我也能接受”。

寫完之后，我拿起來又看了看。忽然發現，腦子里想的，如果將它寫在紙上，似乎感受也有些不同了。醫生剛剛建議我修改的時候，我在感情上真的很難接受，為了要不要修改，我和醫生來來回回談了將近15分鐘。然而當我把它寫下來再看時，似乎已經沒那么難以接受了，也沒有那么不舒服了。

這一次治療就這樣結束了。我離開醫院，像往常一樣往車站走，準備回家。但是，當走到一半路程時，我突然改了主意。我沒有往回家的方向去，反而轉頭去了中關村。而且，我沒有像以往那樣，治療結束后立刻把錄音重聽一遍—這一次我把錄音用的mp3裝進包里，沒再動它。我沒想到幾分鐘前才剛修改的標準，竟然立刻對我起了作用。我轉頭去中關村，去到漢王和SONY專柜咨詢電紙書的價格和性能—我想要買一部電紙書已經很久了，但是左右權衡，雖然我非常非常喜歡這東西，但客觀講，真的沒有必要，所以一直沒有去柜臺咨詢和看貨。可是今天，離開醫院之后我突然把想法改變了，“偶爾感情用事，我也能接受”，—買一部喜歡但不必要的電紙書，也許可以歸入此類吧。

（三）

第9次治療無疑又是一個驚喜。我們沒有就此打住，在接下來的治療中，我們更進一步作了一些嘗試。第10次治療中，醫生問我能不能再選一條，作一個改變。

既然有了上次的經驗，我便沒有更多猶豫。我看了一遍14條的列表，然后選定了第10條—“必須明確掌握自己的缺點”。

我拿起筆來，嘴里念叨著：“我盡量地……”

但是又覺得“盡量地”三個字也不合適，所以我停了一下，最后改為“我希望更多地知道我自己的缺點是哪些，但如果有些被忽略了，我也能接受”。沒想到我寫完之后，醫生在我對面長長地吁了一口氣，原來她一直在看著我。

醫生：“你剛才說‘我要盡最大努力，我還為你捏把汗呢。但是你后面這個表達就很理性，很恰當了。你想，我們每個人能弄清楚、能全面掌握自己的缺點嗎？想要知道自己的缺點有哪些，這個愿望是對的，但這是不能刻意去做的。”

我：“我懂了。那樣做不但搞不清楚有哪些缺點，而且會因為太努力，主觀地把一些不是缺點的也當成了缺點，給弄亂了。”

醫生：“對啊！所以，如果‘盡最大努力是用來查找自己的缺點，這與盡量要勤奮還不一樣，這個就太可怕了。”

下期內容預告

我：“不好的感受嘛，最近兩周倒是有個變化，但我還不知道為什么。最近兩周，我開始頻繁地做噩夢……”

醫生：“我聽你講了這么多，可見你的變化是挺大的。好像說，你以往的生活是一潭水，經過你的調理，它已經平平靜靜波瀾不驚了；可是經過心理治療，就像扔進一塊大石頭，把水攪起來了。”