誰是馬拉拉

鄭羽

幾年以前，她還只是巴基斯坦西北部斯瓦特河谷小鎮的一名普通學生，幾年之后，她的形象已經榮登《時代》封面，還曾是媒體預測的2013年諾貝爾和平獎最熱門人選。奧巴馬一家人和她在白宮橢圓會議室促膝長談。16歲的她，已經獲得258個大小獎項，其中包括歐盟頒發的“薩哈羅夫人權獎”。

馬拉拉的身上，為何星光閃耀？

子彈穿過她的頭部

2012年10月9日，斯瓦特河谷地區已經天氣轉涼，剛做完考試測驗的馬拉拉乘巴士返回家中。河谷的道路并不好走，巴士愈行愈慢。一名蒙面的持槍男子突然跳上車廂，大聲嚷道：“你們中誰是馬拉拉，快說，不然我殺了你們所有人。”很快，馬拉拉被認出，持槍者對著她的臉頰扣動扳機后，迅速逃走了。

子彈從馬拉拉的頭部穿過，最終釘入了她的肩膀。傷勢嚴重的馬拉拉被送往省會白沙瓦搶救，終于逃過一劫。后來，她被送至英國伯明翰繼續治療，經過手術，她的顱骨和聽力也被修復了。

在馬拉拉遭槍擊后，巴基斯坦塔利班新聞發言人立刻宣稱該組織對這次襲擊事件負責。

塔利班組織對馬拉拉恨之入骨，聲明之后還不忘大肆渲染，馬拉拉是異教徒和淫穢的象征：“如果馬拉拉在這次襲擊后活了下來，塔利班一定會再次發動襲擊。”

塔利班痛恨馬拉拉的原因是她對塔利班統治暴行的揭露。

早在2009年，一份《來自塔利班控制區的日記》在網上流傳。當時正是斯瓦特河谷第一次戰爭期間，馬拉拉所生活的地區正經歷著政府軍和塔利班武裝的輪流控制。

在日記中，馬拉拉用化名從一個當地人的視角，第一次向世人揭示了，家鄉人民特別是女孩們的自由是如何一點一點被塔利班的暴戾統治所剝奪的。當時，法茲魯拉領導的塔利班游擊隊接手了該地區，不但禁止電視、網絡、音樂，還剝奪了女性兒童的受教育權。

馬拉拉寫道：“我想講我的故事，可這也是6100萬失學兒童的故事。我想讓它成為這場運動的一部分，讓所有的男孩子、女孩子都能得到上學的權利。這是他們的基本權利。”

日記僅僅持續了三個多月，卻在西方世界引起了軒然大波。她的名字隨即與各個政治精英人物聯系在一起。2011年10月，曾獲得諾貝爾和平獎的圖圖先生為她頒發國際兒童和平獎，隨后，巴基斯坦又將首屆國家青年獎授予她。

馬拉拉的遭遇間接推動了西方世界對暴行的干預。聯合國秘書長潘基文于2012年11月宣布，每年的7月12日是馬拉拉日，用來紀念馬拉拉不畏塔利班恐怖分子威脅，積極為巴基斯坦女童爭取受教育權利所作出的貢獻。巴基斯坦政府則宣布為巴基斯坦的在學兒童提供每日兩美元的助學金。

父親和BBC造就她

回顧過往，最初發掘馬拉拉的，確有西方媒體的影子。

2008年末，塔利班勢力加強了對斯瓦特河谷地區的勢力滲透。英國廣播公司（BBC）烏爾都語網的記者阿穆爾·汗和同事商量，如果將塔利班對河谷地區的影響通過“敘事體”的形式報道出來，一定能得到不小的反響。他們決定找到一個還在上學的女孩，讓她匿名地告訴BBC的讀者塔利班控制下一般人的生活。

然而，找到這樣一個女孩并不容易。起初，一個名叫艾莎的15歲女孩同意寫日記，但她的父母認為這個活動太過危險。

馬拉拉的父親和當地的記者有聯系，便力推自己的女兒成為寫日記的唯一人選。馬拉拉使用筆名古爾·馬卡伊，每次寫下日記后，都要穿過塔利班嚴加控制的鎮區，將日記交付給當地BBC的通訊記者，再由通訊記者掃描至電子郵件，發送至BBC烏爾都語網的記者。那時，馬拉拉只有11歲。

但馬拉拉的成長背后，其實離不開家人和國內的支持聲音。

馬拉拉的父親齊亞丁很早就重視對女兒天賦的培養。早在2008年9月，馬拉拉就在父親推薦下，在白沙瓦一個當地記者俱樂部發表演講，呼吁“怎能讓塔利班奪取我們受教育的基本權利”。

在日記告一段落后，馬拉拉的父親找到了《紐約時報》的記者埃里克，將她的經歷拍成了一部紀錄片，自那之后，她開始接受采訪。除加拿大《星報》，還有幾家當地的普什圖語和烏爾都語媒體，日記作者的本名也為世人所知。

在塔利班控制地區，名氣越大危險也就越多。作為一個父親，齊亞丁更是女兒堅定的聲援者。馬拉拉的父親曾從收音廣播里收聽到塔利班的死亡威脅，而馬拉拉的Facebook也出現了令人不快的留言。塔利班要求父親阻止女兒的活動，可馬拉拉卻在齊亞丁的鼓勵下，堅定了成為政治家的理想。

女兒遇襲后昏迷不醒，作為女兒的代言人，他曾說：“不論我的女兒是否能活下去，我們都心系祖國。和平是我們心中的理想，塔利班的子彈，擋不住我們為自由而發出的聲音。”

盡管對馬拉拉的實際作用有所懷疑，但在巴基斯坦國內，譴責塔利班的聲音是壓倒性的。巴基斯坦政府懸賞1000萬盧比（折合10萬美元）尋找槍擊馬拉拉殺手的線索，內政部部長則為捉捕塔利班發言人艾桑拿出100萬盧比的賞金。

對于遭受的其他質疑，馬拉拉用實際行動予以回擊。雖然身在海外，但馬拉拉其實從未改變過對祖國的牽掛。受襲痊愈后，馬拉拉在今年10月與奧巴馬的會談中，當面質詢了美國無人機轟炸巴基斯坦領土造成的平民傷亡。她受傷后出版的《我是馬拉拉》，則講出了千百萬生活在塔利班威脅下的女孩的故事，鼓舞她們“書和筆是最好的武器”。

馬拉拉的星光，多少因為媒體和旁人支持而放大，但正因如此，馬拉拉所做的一切，才能通過媒體，照亮每一個支持她的人。

（摘自《看世界》，有較大刪節）