荷花初夏縫寒衣

葉傾城

有一天與人討論孩子教育的問題，對方是個天真到仿佛來自火星的女子：“還有什么比一個快樂童年更重要？”我被她問笑了：“當然是快樂青年、快樂中年，而重中之重，是快樂老年。”幼有所玩不過是餐前甜點，老有所依才是扎扎實實的主食。

一

步入漸老之年，我才領悟：童年不過數載，花季轉瞬即逝，青中年天天忙著打拼，度日如年，突然間——你告別了工作崗位。中國女性55歲退休，而平均壽命是74歲，城市人口往往更加高壽，細算算，你有三分之一的歲月，都在老年期，是通往黑暗與死亡的漫漫長路。

十二三歲的時候，認為30歲已經老得匪夷所思；20多歲，覺得活到60歲就足夠——生命只在好不在長。到現在，我知道，做學問、做事業，都不在拼命在長命，雖然身體漸漸衰微、病弱，如園子里的老銀杏樹，即將委頓于地，活著，還是好的。

當一生的寒風一起襲來，誰來為我遮風擋雨？我只是，從箱底拿出我在荷花初夏季節縫制的寒衣：老年如何度過，是我們的青壯年時期決定的。

兒女不孝，四五個兒女各自推諉，把老人送養老院就不理不睬的新聞屢見不鮮——在批評下一代之前，要不要先問問這位老者：你曾是一位什么樣的父親或母親？愛像植物，有播種才有收割，十分耕耘才換得一分收獲。你與兒女之間的一片荒漠，是否因為，他們生命中的頭30年，你不曾付出溫柔的愛。

各種慢性病纏身，固然不幸，是童年營養匱乏、青年過分勞損的惡性堆積，但相應的，你有沒有養成良好的生活習慣：每天刷牙兩次，低糖低鹽飲食，少打麻將多鍛煉。一輩子大魚大肉肥甘厚味，痛快了嘴，到老了，怨不得血壓血糖嘌呤個個都高；年輕時候秋褲從來不上身，難怪五旬之后，關節炎也從來不肯下身。

兒女遠飛的空巢老人，寂寞得每天對新聞聯播的主持人評頭論足，心腹話只能對一條搖尾巴的小狗絮叨。在異國他鄉打拼的兒女頂著“父母在不遠游”的罪惡感，也不好過。可是老人不能自己找樂子嗎？愛唱愛跳的，去老年大學；寄情山水的，可以效仿外國老人，成為銀發背包族。你的生命狹窄空乏到連一樁業余愛好也無，未免太難為身邊人。

二

上一代的事不容我置喙，而這一代的我們，即將老去，始發的日子不可追，續發的歲月，我們要為之負全責。

希望老有所養，就精心養育兒女，別為了追求辣爸辣媽的輕狂滋味忽視他/她。在孩子的童年歲月，你就是他的太陽系、他的全世界，給出最多的三春暉，收獲最好的寸草心。

要享受丁克的兩人世界，與伴侶堅持一段曠日持久的戀愛。別無二話：多賺錢、多攢錢。按《讀者文摘》的說法，得有相當于150個月工資的積蓄，才能安然抵擋物價的飛升。早年月月光，晚年就只能喝西北風，吸吸月光中的精華度日了。一朝病、一朝遇到危機，難免生累親朋死累街坊。

艷羨80歲而風姿絕佳的超級名模，渴望到那時至少有她一半的灑脫。從現在起開始練瑜伽、學芭蕾、高高地挺胸抬頭，艱苦地、一點點把腳背繃得越來越直。不能挽住時間的狂瀾，卻可以拒絕隨波逐流。一切都是身外物，但“身”它是自個兒的不是。

什么都不肯做，那至少，你得把養老保險交上吧？

我們只來世上一遭，前半段的錯，后半段會一一報應；年輕時候殺雞取卵，到老了就得饑饉度日；一生刻薄寡恩，有一天發現：咦？我生活在荊棘場，周遭全是陌生人與敵人——這，自找的吧！

而此刻，還是6月，南風軟綿綿吹上身。秋天還躲在角落睡大覺，且讓我們縫制寒衣。夏天來了，冬天不會太遠。不必冷笑說：“20歲就考慮60歲的事，是不是太遠？”真到60歲還來得及？

（摘自《渤海早報》）