終點洛桑

LHERMITTE

那是另一個時代，卻又是永恒的時代。一點小憂傷棲身于克里斯托巴爾·于埃用來紀念他昔日輝煌的物件中。那是一面獨特的鏡子，上面裝飾著加拿大馴鹿角，提醒著在加拿大蒙特利爾貝爾中心，21000名球迷起立為他喝彩的場景。一個形狀類似于潘趣酒壺的小獎杯上面刻有于埃的名字，證明著他曾在2010年贏得了NHL最高榮譽斯坦利杯。

“我一直將這些東西帶在身邊。”于埃將他的故事寄放在家中——瑞士南部的一座漂亮的木屋里。透過窗口可以看到泳池和遠山。在聊聊于埃的現狀前，有必要回顧一下他的過去。

他已經38歲了，骨頭不如年輕時硬朗，十字韌帶會發出聲響，他選擇在瑞士的甲級隊洛桑冰球俱樂部發揮余熱，但無疑，距離給他職業生涯蓋棺定論的時刻已不遠了。

于埃性格溫順，低調，彬彬有禮，少抱怨，是那種你不愿去傷害的人。但我們無法回避根本問題。為何2008年他與芝加哥黑鷹隊簽下的那份4年2250萬美元的大合同讓他的職業生涯走向沉淪。

通常他會回避這個話題，但這次在家中寬敞的沙發上，他敞開了心扉，“2008年夏天，轉會市場上只有兩個門將，尋找門將的球隊卻有很多。我的薪水確實超過了我的價值，這是很難拒絕的一份合約。球隊對我的期待很高，而我卻沒能站穩腳跟，或許我太急于求成了。球迷和記者相當苛刻，我沒法擺脫低迷的狀態，心態憂郁到極點。在簽下這份合同時，我就將自己置于危境。”他的經紀人史蒂夫·巴爾特萊特承認：“他的薪水最后成了羈絆。”

他在溫迪城（芝加哥的別稱）的合同還剩兩年，球隊2010年奪得斯坦利杯時，他整個季后賽只出場了20分鐘。球隊的慶冠儀式剛一結束，俱樂部就迫不及待希望把這個昂貴的替補門將轉手。在這兩年中，新一代的門將開始崛起，老邁的于埃成了“過時貨”。“情況變得復雜，門將市場的競爭也越來越激烈。”巴爾特萊特說。“我本應該去發展聯盟的球隊（低級別聯賽）比賽，這樣在轉會市場上仍可以保持一定的關注度。”于埃有些悔意。他確實應該去。但2007年才進入全明星的于埃怎么能接受去發展聯盟打球？這種倒退他無法接受，決定來到歐洲。他被租借給瑞士的弗里堡兩年，合同期結束后他成為了自由人。

盡管于埃有著漂亮的簡歷：289場NH L比賽經驗，撲救成功率高達91.4%，2005-06賽季NHL最佳門將，但他直到轉會大門關閉前最后一分鐘才與瑞士的乙級隊洛桑簽約。這完全出乎了他的意料，選擇洛桑也更像是不得已而為之的結果。

“這是我們第一次產生分歧。”科科說道，她是于埃的妻子，金色的長發，牛仔褲上有幾個破洞，手上的戒指閃閃發亮。于埃和科科在一起已有十三個念頭，他們經常用“我們”作為主語，哪怕只有一個人回答。科科更希望于埃能返回NHL。“我們當然會看NHL的比賽。”于埃承認，“對于一些人來說，年紀或許成為了他回到NHL的絆腳石。”巴爾特萊特說。但對于冰球門將來說，年齡超過30歲并不是什么大問題。于埃心猿意馬的態度讓弗里堡感到厭倦。“可能我們在溝通方面出現了誤會。我想等待NHL季后賽的結束再做打算，但他們卻簽了新的門將。”

此時困難重重且剛剛降級的洛桑被加拿大商人出資收購，并吸引當地的網球明星斯坦尼斯拉斯·瓦夫林卡加入董事會，這讓于埃同意與球隊簽下了4年120萬的合約。

洛桑是座安靜的城市，瀕臨日內瓦湖。洛桑冰球隊平時在馬利滑冰場訓練，每天11點半會有花樣滑冰的小姑娘們來訓練，于埃和他的隊友們只能讓路。他自己還要把球桿鉗住，用鋸把球桿鋸成合適的長度。他只能適應現狀。“在NHL，別人會為你做一切。”于埃笑道，“他們甚至會幫你搬行李。”

這一夜，洛桑變得喧鬧。馬利冰球館里，“于埃！于埃！于埃！”球場西區球迷的喊聲響徹上空。這是一群瘋狂的球迷，他們甚至可以事先把尿儲存在瓶子里，用來伏擊對手。但對于于埃，這是一群可愛的人，一群鐵桿支持者。

球迷的支持讓于埃放下心理包袱，他表現也越來越好，撲救成功率超過了92%。作為升班馬洛桑是降級的大熱門，但有了后防線的定海神針于埃，他們竟然加入了季后賽資格的爭奪。

海因茨·埃勒斯是球隊的主教練，丹麥人，性格內斂，強調防守至上。在他眼中，于埃是不可缺少的一員：“我不知道他是否是聯盟的最佳門將，但他肯定是所有球員中對球隊戰績影響最大的一個。沒有他我們的排位不會如此之高。要想聽我說他的壞話，你們三個月后再來吧，但我不能保證。”

于埃的一舉一動都無可指摘。“他低調，但熱心。他從不大喊大叫，甚至很少開口。但他的話在球隊里很有分量。大家都很尊敬他，他用自己的方式領導著球隊。”埃勒斯說。球隊的門將教練塞巴斯蒂安·鮑利厄說：“他用鎮定和從容的態度帶領球隊前進。”球隊的替補門將克里斯多夫·拜斯對于埃也是心悅誠服：“我不知道怎么才能取代他的位置。”也許是時間？拜斯22歲，于埃38歲。

于埃在市中心有一套住所，那是他比賽日睡午覺的地方。平時他和科科住在“高處”，他們有一棟木屋在維拉爾，海拔1300米。他們的木屋就在湖邊，被木藤圍繞，時不時還有羊群從此經過。我們來到了云層之上。維拉爾的滑雪站是全木質的，一眼望去美極了。我們談到了房產，科科很喜歡一棟木屋，售價60萬歐元，“貌似普京想買下它。”

在維拉爾，大家都不會對外說鄰居的名字，房子的主人通常是倫敦提前退休的金融家。這里地方雖然不大，但卻有4所雙語學校，科科指著遠處一座古老漂亮的建筑說：“雅克·維倫紐夫（前F1世界冠軍）就是在這里畢業的。”這所學校每年的學費高達10萬歐元。科科和于埃的兩個孩子埃萬和埃登更喜歡打冰球。他們每周在爸爸的指導下訓練兩次。科科說：“我們現在選擇生活優先。在于埃的職業生涯中，我們搬過15次家，甚至住過賓館。這是一次無與倫比的冒險經歷，但我們的家庭為此付出良多。”

每天于埃都要下山去洛桑的冰球館，每周有兩到三場比賽。未來他們可能會離開這里，科科談到了芝加哥，他們在那里開了一家很棒的餐館，名叫“我家”。在蒙特利爾他們準備投資一家托兒所，那里有于埃的記憶。蒙特利爾……“當你表現出色時，整座城市都是你的。”科科說。于埃在那里打得不錯，“在飯點，經常有人匿名給我們付賬，這讓我們有些尷尬。”科科回憶道。那以后會在蒙特利爾落腳？于埃選擇回避：“走著瞧吧。”現在于埃在洛桑繼續著事業，球場里仍回蕩著他的名字。