為什么帥哥多是爛人

朱利安·巴恩斯的《終結感》值得一讀，我們知曉它，是因為這部小說備受讀者推崇，獲得了當代英語小說界最重要的獎項之一布克獎。但怪事發生了：獲獎后，喜歡它的人反而沒以前那么多。

當一部作品獲得了布克獎，我們就會認為這是本好書。那么，該如何解釋這種“布克反彈”現象呢？

至少有部分原因可以用統計學中的伯克森謬論解釋。如果你了解相關性，就會明白相關并不意味著因果關系。

兩個變量，如對在校學生而言，身高和數學成績可能具有相關性。雖然數學成績優異不會讓你長高，反之亦然，但年齡較大的孩子通常數學成績更好，長得也更高。相關性可以來源于一個原因，令兩個變量朝同一個方向發展。

假如曾和許多男人約會過，你可能注意到了，在這些人中，帥氣的人往往性格不好，而性格吸引人的男人又不夠帥。這是不是意味著，脾氣好會把人變丑？

現在讓我們可以畫個正方形，假設其中的男人是等分的。具體而言，就是有帥且性格好的、帥但脾氣暴躁的、丑但性格好的、又丑又暴躁的。

毫無疑問，性格好和長得帥會產生相同的效果：只有具備這兩個特質的人才能引起你的注意。承認吧，那些不帥又脾氣糟糕的男人你從來都沒考慮過，你注意的僅僅是大方塊里自己可以接受的區域。

這種現象的根源已經很明確了。三角形中代表帥哥的線從左至右開始挪動，代表他們的性格從好到壞的變化。三角形中你喜歡的丑男們性格都很好，這是必須的，否則你就“看不到”他們了。

你約會對象的長相和性格存在負相關性，這是不爭的事實，但其中并沒有因果聯系。如果你指望通過讓男友變成粗魯的渣男，來讓他變帥的話，你就成了伯克森謬論的犧牲者了。

這一謬論同樣適用在文學作品上。為什么受歡迎小說都評價不高？不是因為群眾不懂欣賞，而是你讀的小說大多只在自己接受的三角形里，要么人氣超高，要么內容出色。在這個范圍里，內容好的小說不一定廣受歡迎，就像帥哥多是爛人一樣。

如果你強迫自己讀些隨機選擇的冷門小說，就會發現，其中大部分與流行小說一樣糟糕。如果從交友網站上隨機挑個人約會，你會發現，外表抱歉的人和帥哥一樣，性格不咋地。摘自《青年參考》