通過蛇頭偷渡到境外的打工者、被外國移民局懷疑“入境目的不純”的懷孕媽媽、成群結隊持假護照到中國打工的非洲來客、偷偷回國與家人密會的涉案者、準備跑路的貪官……他們被稱為“退回來的人”。習慣上,北京出入境邊防檢查總站(下簡稱“北京邊檢”)遣返審查所的警官們,用這一貼近其工作流程的描述,統稱這些因各種原因不能以正常方式出入中國國境者。這其中,“退回來的人”每年都接近一萬——遣返審查所警員的任務,就是核對身份信息后,接收從國外遣返回國的中國人,讓他們返回原籍,以及遣送被禁止入境的外國人。
史志強是一名邊檢警察,自1980年代起就在當時的北京邊防局工作,他所在的北京邊檢遣返審查所(下稱“遣返所”)一科,負責首都機場第三航站樓(下稱“T3”)的遣返審查工作,二科則負責首都機場第二航站樓(下稱“T2”)。
“什么時候出國?”“用什么證件出國?”“家在哪里?”“為什么被遣返?”這是面對每個被遣返者的“例行四問”。“人證對照”是關鍵手段。大多數時候,被遣返者是持合法證件出境,卻在到達國外時被簽證國邊檢官員以各種理由拒絕入境。大多數打黑工被“退回”的人在外受盡委屈,而他們的初衷不過是想讓自己在國內的家人過得更好。而且,剛去國外和在國外呆過數年的被遣返者差異很大。剛出國即被遣返的總覺得國外“特好”——“日本可真干凈。我去了這幾天,你看我這旅游鞋一點沒臟。”“人家多有禮貌,整天對我點頭哈腰的。”可