2009年的秋天,天安門廣場上那場盛大的國慶閱兵,李彬的任務是為直升機梯隊提供衛(wèi)星導航系統(tǒng),保證它們步調的整齊劃一。那是他的巔峰時刻,“我沒有任何背景,因為在北京,才有這個機會,這是一輩子的資本”。5年以后,在2014年的這個夏天,李彬見證了北京城最為嚴酷的一面。在北京40度的高溫下,他奔波了一個月,準備了半尺厚的證明材料,還換不回6歲女兒的一張借讀證。在北京生活了12年,他還是個外地人。
入學的“生死考”作為非京籍兒童,李彬的女兒只能在北京借讀。而借讀證是她入學的“生死考”。自2012年始,北京官方開始提高非京籍兒童入學的門檻,要備齊五證——戶口簿、暫住證、居住證明、就業(yè)證明、老家無監(jiān)護證明,才能換得借讀證。
備齊五證并非易事,任何一項證明后面都有機關無數(shù)。以居住證明為例,如果沒有購房,也需要五證換一證,租房合同、房東房產證、房東身份證、租房完稅證明和流動人口登記證明……
但今年4月底出來的新政策讓家長們傻了眼。在北京市政府2012年規(guī)定的五證基礎之上,各區(qū)推出了自己的“升級版”:東城區(qū)要求兩位家長都在東城區(qū)務工,并居住在東城;豐臺區(qū)要求父母至少有一方在豐臺區(qū)務工;朝陽區(qū)要求家長有社保和勞動合同——這卡住了個體戶和農民工;通州對家長繳納社保的地點有明確要求,必須在“我區(qū)”。
這突然起來的規(guī)定,成為非京籍小孩入小學的普遍擋路石。從5月起,政府大院的門口每天都擠滿了“不符合政策”的非京籍家長。