你知道我是誰

我不善于寫創作談，所以我，寫一首詩和另一首詩。

我不善于談論藝術，我不善于談論任何東西，我善于進入不可言說和不可知的部分。我不善于文學討論，我不善于任何討論，我善于享用免費的午餐。

有一種說法：一個人在大街上裸奔，不是藝術家，就是瘋子。我對瘋子感興趣，對把作品弄成“瘋子”不感興趣。

常常，我對曾感興趣的東西失去興趣，我對新鮮的、變動的事物感興趣，和時尚、新潮無關，它是一只舊鞋，出現在正被拆除的墻壁里，什么？還有什么，伴隨這世界的墻壁無法拆完，或許是一杯白水正被郵寄，地址已浸泡模糊……和謀殺、懸念無關，它們關乎愛情、自由和無果。

我對發誓愛我一生的人不感興趣，對恨我的人不感興趣。我感興趣于那人隨時準備離我而去卻終未離去。我對長相廝守不感興趣，我感興趣于長相廝守之后的分離。

2001年4月17日，我寫下一首詩，耗盡了我2001年4月17日全部的精力以及我當時所擁有的能量。2006年11月29日，我寫下另一首詩，耗盡了2006年那一天我的精力和能量。它們不代表我全部的能力，它們是不等的，可能聚集，甚至減退。

我對你們正關注的事物不感興趣，我善于暗示你們那些被漠視的。

我善于偷窺走鋼絲藝人排練時的絕望，善于到臺下同他們一起放聲高歌，我們的共性在于天生崇高。但我仍不是藝人，在暗處，我的咒語正沿著落物形而上。

在暗處，在一個充滿謊言的時代，我不善于敘事，它過氣，跟不上現實的荒謬。我對質疑感興趣，質疑使我的目光更犀利。我善于分辨犀利背后的悲涼，那悲涼是不斷地不斷地痙攣……而我必須存在于黑暗面前，包括詩和無力。

我對無力感興趣。對肅靜不感興趣。

我感興趣于流離但不失所。這不可避免地指向了死后的名聲，看吧，這條巨型毛毛蟲，終于逃離了聚光燈下的尷尬。

我不在意孩子如何長成大人，我在意他在我身邊，生命就在我腹中。我在意一個孩子告訴我，柳樹是低著頭長高的。

我不感興趣的東西太多，因為生活里沒有樂子，我寫作。我感興趣的東西其實很少，我寫作。

我接受我不感興趣的東西，甚至一些令我陶醉。虛榮、世俗、妥協貌似我的活，而我的死是我的寫。你知道我最需要什么。我是誰。

寫作，這人世的蠢行，談論寫作，蠢上加蠢。

我生下一個又一個小孩，他們是我的美滿。當我的兒女們長到13歲，他們將把孤獨還給我。

我曾聽在平原長大的朋友對我說起孩童時對山和海無限的向往、想象，也聽過雪山藏區的朋友說起自小就想翻過眼前這座山看看外面有什么，父親告訴他翻過這座山還是山，別的大人也告訴他那將是一座山又一座山，沒完沒了的山，直到那個唯一的出外者歸來，改變了敘述。唯一的出外者是描述外面世界的絕對者。

不同的是，我寄居在小島上，它是一種山脈，大海的潮起潮落和風平浪靜給了我平原也給了我群山。我看得足夠遠，能看到變換的藍與藍匯于隱約的一線，幸運時還眼見虛無：海市蜃樓。我所能夠向往的是去不同的地方看看，看不同的海，我現實的立足點基于一種海岸線。

其實我不曾離開。我生來就是那個“被驅逐的孩子”，被棄于孤島上。我想這就是我寫字的命運的基因。在孤島，對于整個世界，我是唯一的出外者，我是我言說的絕對。這足夠的遠、這豐富的空曠、這無情、這幸運一見的虛無，恰恰是為了將我引入它的極端，它的另一頭，我寫作的立足點，基于怎樣的卑微、壓抑與黑暗之地？

陽光照在需要它的地方

@ 陽光照在需要它的地方

@ 照在向日葵和馬路上

@ 照在更多向日葵一樣的植物上

@ 照在更多馬路一樣的地方

@ 在幸福與不幸的夫妻之間

@ 在昨夜下過大雨的街上

@ 陽光幾乎垂直照過去

@ 照著陽臺上的內褲和胸衣

@ 洗腳房裝飾一新的門牌

@ 照著寒冷也照著滾落的汗珠

@ 照著八月的天空，幾乎沒有玻璃的玻璃

@ 幾乎沒有哭泣的孩子

@ 照到哭泣的孩子卻照不到一個人的童年

@ 照到我眼上照不到我的手

@ 照不到門的后面照不到偷情的戀人

@ 陽光不在不需要它的地方

@ 陽光從來不照在不需要它的地方

@ 陽光照在我身上

@ 有時它不照在我身上

宇向

70后詩人，曾獲“柔剛”、“宇龍”、“劉麗安”等詩歌獎。著有詩集《哈氣》、《低調》、《宇向詩選》、《我幾乎看到滾滾塵埃》等。