軍人病

邵曉涵

[1]

上世紀九十年代的某年某月某日某刻，我伴著偉人鄧小平的哀樂誕生了。

媽媽后來和我說，那天產房的醫(yī)生、護士們都沉浸在深沉的悲傷中，醫(yī)生濕著眼眶把我接駕到這世界，而我那個當兵的老爸，并沒有出現。

這似乎是一種象征。

昭示著我的人生，將像初來乍到時那樣，“哀傷”不已。但卻又因為我那神奇的外婆，輕輕點著我的小腦門兒，一聲聲地叫喚笑笑，這不，我就樂出了聲。后來，科學告訴我，這世界上的正常嬰兒誕生時候都會大哭一場，像是對這世界的宣戰(zhàn)，只有極少的比例，類似我，出生時生生地笑了一場。

[2]

父親似乎從來沒有笑過。

年幼無知的我認為是因為自己太愛笑了，將父親的笑也照單全收了，才讓父親剛毅的臉失去了笑這項運動，為此我做了不少的傻事兒。

小班的我因為半夜被蚊子咬醒了，翻身下床，溜進了父親的房中，突發(fā)奇想，伸出小手在父親的大腳板心一頓亂撓，等來的卻不是預期的笑聲，而是父親凌厲的雙眼：“不睡覺在這里干嗎！”

于是我很沒出息地像小雞一樣被父親拎回了自己的房間。

我百思不得其解，父親為什么不笑呢？直到窗外蟲鳴將我?guī)Щ孛缐簟?/p>

故事到了后面，才從父親的戰(zhàn)友口中得知：我的父親在十八歲時候就加入了軍營，并成為了一名通訊兵，他用自己最好的時光鑄就出一名優(yōu)秀的軍人。每天除了吃飯睡覺，就是紋絲不動地堅守在電報機前，用心地聽訊號，一點一點記錄，從未出錯，聽覺自然出眾。

我那吧唧吧唧的腳步聲，父親定是早就察覺了。

吃了不少挫折的我漸漸明白，父親不笑，不是因為他不會笑，而是因為他是軍人，肩負著不僅僅是自己的小家，更多的是肩負國家的責任。我漸漸地長大，開始理解父親的心。現在，我竟可以從父親眼神里捕捉到他的笑意，在分別重逢時久違的笑，在我幼稚無知時寵溺的笑，在我唱歌跳舞時欣慰的笑……

[3]

我的兵犢子生涯很悲慘。

我一度懷疑父親得了軍人病。

因為我從小就被父親當做他的兵，強健的身體、驚為天人的體力是基礎。堅毅的性格、一絲不茍的精神是上層建筑。兩者相輔相成，互相促進，共同作用著在我身上。結果，我從白白干凈的小姑娘升級成為女漢子一個。

早上不可以睡懶覺，更別提賴床。被子疊成豆腐塊是每天的功課。即使對于天資聰慧的我來說，也是花了九牛二虎之力才適應這套軍營模式。

還記得七歲那年的仲夏，那時的大氣污染還沒有這么嚴重。晴朗的夜晚空氣中總是繁星點點，像極了公主皇冠上的明珠。我住在部隊的家屬區(qū)，家屬區(qū)的宿舍后有一片很大的樹林，每當世界靜下來的時候，就可以聽見樹林中的喧囂一片。蟬聲、蛙聲交織在一塊，伴著母親甜美的嗓音，我漸入夢鄉(xiāng)。可是半夜，我突然醒來，肚子疼得像是被放在絞肉機中，只冒出汗來，翻身下床，挪進了父親的臥室。我搖搖母親：

“媽媽，媽媽！”

“你干什么？”

父親直起身，示意我不要打擾睡夢中的母親。

“爸爸，我肚子疼，很疼。”

“是不是又亂吃東西了？”父親皺眉，走下床。

“嘴巴張開，啊——”

“啊——”

“晚上吃了什么？”

“牛奶、稀飯、青菜、水晶糕……”

“不是說了不要吃這么多東西！”父親聽完立刻嚴厲起來大聲斥責我。

肚子本來就疼的我哪里還受得了這種委屈。

“哇——”我一下子便哭出了聲。

母親被我吵醒，心疼地看著我，嗔怪父親，“干嗎罵孩子？”

“準備一下吧，去醫(yī)院，我看不僅是吃多東西啦。”

說完便拿起手機聯(lián)系軍醫(yī)院。

送到醫(yī)院的時候我已經分不清東西了，隱隱約約地我聽見軍醫(yī)說是急性闌尾炎，必須馬上手術。

父親絲毫沒有慌亂，有條不紊地應對一切。

“那就麻煩準備一下，我去辦手續(xù)。”

松開攥著母親的手，我被推進手術室。

手術門關上的那一刻我分明看見父親的焦急和心疼，但又或許是我睡著的夢，呵，父親的關心可真美好。

不知睡了多久，中途似乎醒來過幾次，但聽著醫(yī)生的細語又迷迷糊糊地睡著了。天已經大亮了，母親握著我的手坐在旁邊睡著了，嘴里還喃喃著什么。

我瞧了瞧四周，父親不在。

微涼，傷感，無助，彷徨，委屈。

我轉過頭，淚水像開了閘門，止也止不住。

母親似是感受到了我在哭泣，焦急地沙啞著嗓子問我：“怎么了，還疼嗎？”

我搖搖頭，可眼淚還是止不住地往下掉，汲滿了我小小世界的全部悲傷。

母親頓時了然，站起身把我抱進懷里。

“爸爸呢？”

“爸爸昨晚看了你一夜呢，眼睛都沒有合一下，一直心疼著寶貝，早上連衣服都沒換就匆匆去部隊了……”

我賭氣沒有回答，肯定是媽媽為了安慰我才這樣說的，爸爸明明就一點都不著急。

從此以后，我便像斷了線的風箏，和父親的關系越來越疏遠，他當我是他的兵，乖乖的，不吵，不鬧，按部就班地完成一切。

殊不知父親是愛我的，很愛很愛，只是他習慣了堅毅，不懂得對自己的女兒該怎樣表達自己的愛。父親的愛，因為沒學地理，所以不知邊界；因為沒學數學，所以亂了邏輯；因為沒學語文，所以少了詩情畫意。好再時光漸逝，無知遠去，我慢慢長大，歲月給予了我許許多多的思考，也消除原來心中的不解，掙脫心靈桎梏，了解到了父親比海更深沉的愛。

[4]

2005年，是個多事之秋。舅舅車禍去世，父親患上腸癌。

已有些懂事的我和媽媽站在病床前。

這是我第一次看見父親這個樣子，褪去了軍裝的他好像一下子就老了十歲，唯有那筆挺的腰板，整齊的病房依舊彰顯著父親是個軍人的事實。

病痛，掉發(fā)，手術，化療，都沒有使父親落下一滴眼淚，卻在奶奶去世的時候紅了雙眼。

有些事，我們總是弄不懂；有些傷，我們總是治不好；有些道，我們總是悟不盡；有些理，我們總是想不通。曾經的我，常以為一個軍人的父親不是什么好事，殊不知，有一個軍人做父親，卻是好事。山不解釋自己的高度，并不影響它聳立云端；海不表明自己的深度，并不影響它容納百川，就像我的父親，是默默地，不言語的深情。

編輯/李鵬修